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«Ho pensato di non venir più: è un pensiero che non vorrei avere ma che mi viene 
in mente da qualche giorno. Qualcosa mi spinge a smettere l’analisi e vuole 
convincermi a credere che oramai sto meglio: le cose, in effetti, sono molto 
migliorate, ma io voglio continuare». Con queste parole, Maria apre la seduta che 
segue quella in cui, la settimana precedente, aveva espresso il timore di non essere 
capace di uscire da quella specie di incantesimo invidioso e rabbioso dentro il quale 
si sente ingabbiata ogni qualvolta pensa al legame tra sua madre e sua sorella. Le 
chiedo di dirmi tutto ciò che le viene in mente: lei dice che, tornando a casa dopo 
l’ultima seduta, ha provato un senso di ineluttabilità, di impossibilità di 
cambiamento, quasi di rinuncia. Il che l’ha molto colpita in quanto aveva creduto, 
sin dall’inizio dei nostri incontri, che quella sensazione che l’accompagna da quando 
era piccola, un giorno, grazie all’analisi, l’avrebbe abbandonata. «Quale sensazione?» 
le domando. «Mi sono sempre sentita esclusa, tagliata fuori da quell’unione, da 
quell’abbraccio tra loro, tra mia madre e mia sorella». Aggiunge che, sebbene con il 
marito ora le cose vadano molto meglio, le capita ancora di avere rapporti sessuali 
nei quali non si sente presente, come se si osservasse dall’alto: «non ci sono». 
«Esclusa anche lì», le dico. «Sì, sono solo una spettatrice... del piacere di mio marito». 
Ritorna, in un’altra forma, il significante all’insegna del quale la sua vita sembra 
svolgersi. Esclusa dal rapporto tra sua madre e sua sorella, esclusa dal godimento 
sessuale. «Sono sempre stata una spettatrice, esclusa dalla scena che guardo». «E 
oggi vorrebbe escludersi dall’analisi!», esclamo con una certa enfasi, sottolineando, 
con il tono della voce, il passaggio – sempre determinante e decisivo nella 
grammatica pulsionale – dal passivo (l’essere esclusa) al riflessivo (l’escludersi). «Sì, 
mi escludo», afferma Maria con un certo stupore e dopo un lungo silenzio. «Questo 
è il mio modo di fare. Il mio modo di stare con le persone. Faccio sempre così. E 
poi me ne lamento. In fondo sono quello». «Quello?», le chiedo. «Sì, quello. Sono 
quello, quel modo di fare. Anzi – aggiunge dopo una ulteriore lunga pausa di silenzio 
– mi chiedo se sono stata esclusa o se mi sono esclusa ... Se mi sono esclusa per 
salvarmi da quella simbiosi, per poterla guardare senza entrarci». Chiudo la seduta. 
“Escludersi per guardare” è l’enunciato che fa risuonare in maniera nuova le parole 



di tante sedute precedenti. Prima di salutarla, le dico che, se vorrà, sin dalla prossima 
seduta, potrà proseguire il suo lavoro sul lettino. L’analisi di Maria è iniziata.  

Vedo Maria da più di due anni, regolarmente, ogni settimana: due anni di colloqui 
nei quali molto materiale è affiorato e una grossa elaborazione della propria 
vicenda ha consentito a questa giovane donna di poco più di trent’anni, sposata e 
madre di due bambini, di ricostruire le tappe salienti della sua storia e di collocarsi 
in essa in maniera nuova. Un enorme lavoro di individuazione dei significanti 
fondamentali che hanno segnato la sua esistenza ha contraddistinto i primi due 
anni di sedute: un lungo “preliminare” nel quale l’economia libidica di Maria non 
è stata, però, minimamente scalfita. L’importanza della seduta di cui ho riportato i 
frammenti salienti consiste proprio nella comparsa improvvisa del versante 
pulsionale contenuto nel suo modo di stare nel legame: l’identificazione al 
significante “esclusa” comprende, infatti, un lato in ombra che ha assicurato, nel 
tempo, un vantaggio inconscio che, finalmente, nel corso dell’incontro, appare 
nella sua assoluta centralità. Escludersi dalla scena è la modalità attraverso cui 
Maria – a propria insaputa – si è garantita, nel tempo, quel tornaconto secondario 
che Sigmund Freud ci ha insegnato a ricercare nelle infinite lamentazioni del 
paziente. Fondamentale, a questo riguardo, è il ricordo sul quale Maria ha costruito 
la propria narrazione sin dalle prime sedute: all’età di cinque-sei anni, svegliata da 
rumori che provengono dal salotto, entra nella stanza e vede il padre masturbarsi 
di fronte a scene di «donne nude» – così, infantilmente, le definisce. Lui non se ne 
accorge e lei resta qualche minuto a osservare quel che sta accadendo: non capisce 
bene quel che in effetti si stia svolgendo davanti ai suoi occhi, ma è come 
“trattenuta” da quell’evento strano a cui sta assistendo. Torna a letto e – ricorda – 
non riesce ad addormentarsi. Da quel giorno, le cose non saranno più le stesse. Il 
padre verrà messo sotto una lente d’ingrandimento: ogni suo gesto, ogni sua 
espressione, ogni sua parola sarà oggetto di un’attenzione ossessiva da parte di 
Maria, continuamente in allarme, pronta a scoprire nel comportamento del padre 
l’eventuale riattivarsi di quel lato, per lei, a tutti gli effetti, traumatico. Frugherà nel 
suo armadio (trovandovi riviste porno), origlierà le sue conversazioni telefoniche 
(scoprendo legami clandestini), lo pedinerà e lo controllerà da lontano, 
insospettendosi per incontri ambigui. «Non potevo perderlo di vista», aveva detto 
qualche mese prima, senza potersi ancora spiegare le ragioni di tale compulsione 
irrefrenabile. Quell’uomo che - come ricorda chiaramente -  era stato il suo vero 
riferimento affettivo, che si occupava del suo accudimento quotidiano (la madre 
era obbligata, per lavoro, a stare fuoricasa l’intera giornata), che le faceva la doccia, 



che la vestiva, che la portava all’asilo e poi alla scuola, che le cucinava il pranzo, 
quell’uomo così affidabile era in realtà – aveva detto, in una delle prime sedute, 
Maria – «un porco», aveva ben altro in testa che pensare a lei: le sue «donnine» – 
altra espressione che Maria aveva utilizzato spesso – erano il suo vero interesse, 
non lei.   
L’essere esclusa è il tratto fondamentale a cui Maria si è identificata, la posizione 
nella quale si è sentita confinata nel momento del trauma e che è diventata il suo 
modo di stare al mondo. Il sentimento depressivo che questa nuova collocazione 
nel desiderio del padre le ha procurato (e che ha colorato di sé il lamento) le ha, 
tuttavia, offerto la possibilità di nascondere l’effetto di godimento di corpo che si 
è scritto nel suo inconscio: il non riuscire ad andar via dal salotto e il non potersi 
addormentare segnalano l’innegabile attivazione di un “interessamento libidico” 
che ha marchiato irreversibilmente l’economia psichica della bambina e che, da 
quel momento in poi, sembra averle imposto una sorta di obbligo a ricollocarsi in 
quella posizione di “esclusa che assiste al piacere” che è diventata la sua forma 
paradossale di procurarsi il “piacere”: un piacere di natura diversa, come lo aveva 
definito Freud, un piacere dell’al di là del principio di piacere, intimamente 
intrecciato a sensazioni di spaesamento, di disorientamento, di tensione, di 
imbarazzo, ma, ugualmente, capaci di reclamare la loro ripetizione incessante. Ed 
è così che Maria ha inconsciamente organizzato la sua vita confermando e 
recitando la parte dell’esclusa, della spettatrice del piacere dell’Altro, del piacere 
del legame simbiotico di sua madre con sua sorella, del piacere del marito che gode 
nel rapporto sessuale, del piacere del padre nel corteggiare le donne o nel guardare 
riviste porno, e così via: in quella posizione di esclusa, ha potuto inconsapevol- 
mente recuperare una padronanza che le ha consentito di scongiurare il pericolo 
di essere lei l’oggetto del piacere dell’Altro, di sfuggire alla passività dell’essere 
guardata/goduta e, soprattutto, di identificarsi al padre che gode guardando.  

      L’inizio dell’analisi di Maria coincide con l’apertura di questo nuovo “sguardo” 
sul materiale che, per decine e decine di sedute, aveva portato. Non si tratta più, 
ora, di essere esclusa ma di farsi escludere, di escludersi, di rimettersi sempre, 
ostinatamente e puntualmente, nello stesso posto, di manifestare una paradossale 
affezione verso ciò che l’ha, originariamente, profondamente turbata. L’analisi, 
allora, può iniziare: può iniziare perché Maria non ha più motivo di sentirsi la vittima 
di un destino sfavorevole, l’ingenua martire di una dinamica familiare a lei avversa, 
condannata a vivere ai margini della vita. Il racconto che l’ha sostenuta nei suoi 
trent’anni di lamento improvvisamente cede. La trama è cambiata: o meglio, le 



vicende narrate sono sempre le stesse – lei che si sente nella periferia del mondo e 
che fa esperienza della sua estraneità in ogni ambito dell’esistenza, a scuola, con le 
amiche, in famiglia, al lavoro, ecc. – ma le responsabilità sono distribuite in maniera 
diversa. Maria scopre di avere un ruolo fondamentale nel disordine che marchia la 
sua vita, un ruolo che ha interagito con quello, altrettanto determinante, giocato 
dall’Altro. L’inizio di un’analisi presuppone la comparsa di quel soggetto che Lacan, 
nel seminario D’un Autre à l’autre, definisce «colui che sostituisce le proprie tracce 
con la firma»1, colui, cioè, che “firma”, autografa, convalida con la propria sigla di 
godimento le impronte (traumatiche) che la relazione con l’Altro ha lasciato. La 
consapevolezza di questa approvazione inconscia all’alienazione e della sua 
trasformazione in materiale libidico è il necessario presupposto all’avvio di un 
percorso d’analisi: solo a queste condizioni, infatti, il soggetto emerge come 
eccezione alla struttura, come parte attiva, dunque, di una dinamica di cui l’Altro – 
la struttura, per l’appunto – è uno dei protagonisti, ma non l’unico. L’analisi, in altri 
termini, può iniziare nel momento in cui la struttura si rivela bucata, lacerata, 
strappata dall’azione inconscia del soggetto che, proprio dal luogo in cui 
sembrerebbe esser stato messo alle corde dalla storia, proprio da lì, da quel punto 
di massima alienazione, sa ricavar- ne una fonte inesauribile di godimento e 
rovesciare, in questo modo, la passività alla quale appariva condannato. La storia di 
Maria evidenzia questo passaggio in maniera chiara. Il suo godimento inconscio è 
assicurato dal ricollocarsi nella stessa posizione che ha occupato in quella che appare 
a tutti gli effetti la sua scena primaria: godere nel guardare chi gode. Questa scena, 
che si ripete incessantemente, non è più letta da Maria come determinata dal 
capriccio dell’Altro: ora è lei – scoprirà nella seduta che chiude i preliminari – a 
“escludersi” e “farsi escludere”, a cercare, seppure a propria insaputa, quella strana 
sensazione appagante che le procura il guardare il godimento dell’altro (piuttosto 
che l’esserne l’oggetto). La potenza dell’Altro è così ridimensionata: non cancellata, 
ovviamente, ma riconsiderata alla luce dell’altra potenza in gioco, quella 
dell’inconscio del soggetto che sa tradurre in termini libidici il trauma.   
     L’inizio dell’analisi coincide con questo effetto di sor- presa che coglie Maria (e 
ogni potenziale analizzante) nel momento in cui cambia irreversibilmente la 
narrazione che per anni aveva sostenuto il suo discorso: non più la storia di un 
soggetto innocente vessato dall’Altro, ma il protagonismo di una volontà inconscia 
di soddisfazione che ha saputo estrarre dagli eventi più dolorosi il nettare delizioso 
di un appagamento misterioso2. A questo proposito, in C.S.T., Jacques-Alain Miller 
afferma che l’entrata in analisi, presupponendo l’incontro con il reale, ovvero la 



scoperta di un godimento sconosciuto (legato, per l’appunto, al trauma) e di «un 
desiderio che eccede i limiti abituali»3, determina quel «vacillamento»4 soggettivo 
che caratterizza la fine dei colloqui preliminari. “Vacillamento soggettivo” è una 
delle possibili traduzioni del concetto lacaniano di rettifica soggetti- va: che è tale – 
si potrebbe a questo punto affermare – solo se produce una reale perdita di 
padronanza dell’io, impossibilitato, dalla raggiunta consapevolezza della propria im- 
plicazione libidica in ciò di cui, fino a quel momento, si era lamentato, a mantenersi 
nella posizione di controllo che, in precedenza, aveva caratterizzato il suo discorso. 
L’ingresso in analisi, in altri termini, ha come sua condizione fondamentale 
l’incontro del futuro analizzante con quella domanda particolare che si trova al 
fondo del sintomo, ovvero con quell’esigenza di soddisfazione pulsionale che, 
relegata nel silenzio della rimozione, aveva generato il sintomo come sua difesa e, 
simultaneamente, come garanzia di un suo clandestino appagamento. In questo 
senso, l’analisi può iniziare solo se la domanda iniziale di colui che si rivolge 
all’analista è stata preliminarmente “trattata”: «è indispensabile – afferma Lacan – 
che questa domanda abbia veramente preso forma prima che voi lo facciate 
stendere», evitare, cioè, un passaggio al divano prematuro, «nel qual caso è una 
fregatura»5. La vicenda di Maria illustra chiaramente come l’affioramento nel 
transfert della domanda pulsionale (escludersi e farsi escludere dall’analista) e 
l’emersione del carattere libidico in essa contenuto abbiano avuto il potere di 
fratturare la monolitica rappresentazione di sé come oggetto scartato: dalla seduta 
in cui scopre il proprio attivismo nel posizionarsi ai margini delle relazioni, Maria 
non potrà più non fare i conti con quella soddisfazione “sconveniente” che per anni 
ha fomentato il sintomo. Una soddisfazione paradossale alla cui ricerca ha votato la 
propria esistenza nel tentativo, sempre fallito, di ritrovare nel godimento del corpo 
un punto di tenuta soggettiva. L’analisi di Maria può iniziare perché, da quella seduta 
in poi, Maria non è più il soggetto sofferente che, come ricorda Paola Francesconi, 
«non è il soggetto dell’inconscio»6; Maria non è più, cioè, il soggetto sofferente che 
reclama il sapere in grado di spiegargli la sofferenza, il soggetto ingenuo del 
preliminare che si aspetta che la sofferenza si trasformi in sapere, che vuole capire, 
quindi, comprendere, trovare la causa, il senso di ciò che gli accade: ciò che chiude 
il lavoro preliminare all’analisi è l’emersione del «soggetto felice»7, del soggetto che 
nella pulsione (scopica, nel caso di Maria) si soddisfa sempre, del soggetto che non 
vuole sapere più cosa lo fa soffrire ma che ha scoperto il non senso della ripetizione 
alla quale si trova sottomesso, che ha trovato «in ciò che fa soffrire l’insistenza di 
una ripetizione»8.  



L’inizio di un’analisi, allora, consiste in un cambiamento di discorso: il discorso 
dell’inconscio del futuro analizzante (che è anche il discorso del padrone, è sempre 
bene ricordarlo9) è perturbato dall’incontro con l’analista che, per l’appunto, rende 
possibile l’interferenza, sull’inerzia del- l’economia di godimento del paziente, di un 
nuovo discorso – il discorso dell’analista (fig. 2) –, nel quale, in posizione di agente, 
non è più l’identificazione fondamentale (l’S1 che, nel caso di Maria, coincide con 
l’identificazione all’oggetto scartato) che nasconde il soggetto diviso e garantisce 
l’appagamento clandestino del sintomo (fig. 1), ma è l’oggetto a, l’oggetto pulsionale 
che mette in luce la divisione del soggetto, l’oggetto che, nelle sembianze 
dell’analista, causa il suo desiderio.  

figura 1  

 

figura 2  

 

In Maria, è il tentativo di escludersi dalla relazione con l’analista (entrato, 
evidentemente, nell’economia libidica della giovane donna) a rendere possibile 
l’interpretazione attraverso cui il significante “esclusa” può essere declinato in una 
nuova forma verbale, non più al passivo ma al riflessivo. Maria è arrivata in studio 
«legata al significante-padrone; con tutte le illusioni che esso comporta»10: la sua 
identificazione – S1 – era fissata, cristallizzata e confermata in modo tale da 
permetterle il recupero trasgressivo del godimento interdetto (nella forma del più-



di-godere che l’oggetto a assicura). Come abbiamo visto, l’escludersi esigeva da 
Maria l’incessante ritorno alla posizione di spettatrice del godimento dell’Altro che, 
nella scena infantile della masturbazione paterna, aveva lasciato un marchio 
indelebile sul corpo, una traccia di godimento indimenticabile: la ricerca di quella 
sensazione di corpo che l’aveva pietrificata e tenuta sveglia per tutta la notte avrebbe 
avuto, sin dalla sua infanzia, lo stesso esito: un incontro sempre mancato e, per 
questo, destinato alla ripetizione. Quando il suo inconscio progetto libidico di 
escludersi si presentifica nel transfert (con l’intenzione di interrompere l’analisi), 
l’interpretazione dell’analista può prodursi. «In principio della psicoanalisi è il 
transfert»11, afferma Lacan: ed è solo a partire dal transfert che l’analisi può, con 
tutti i suoi mezzi, dispiegarsi. Oc- corre, in altri termini, che il significante della 
domanda del futuro analizzante – il che cosa vuol dire? riferito alla ripetizione 
sintomatica – si indirizzi ad un altro significante, un significante qualunque – 
specifica Lacan –, l’analista scelto “per caso” (non perché, è bene sempre ricordarlo, 
«è lui che lo suscita [il transfert]» ma perché «egli si offre come punto di mira per 
chiunque sia morso da questo desiderio particolarmente problematico»12), un 
analista fra i tanti, dunque, un analista fra gli altri: ebbene è necessaria l’articolazione 
tra questi due significanti affinché si produca un nuovo soggetto, il soggetto di un 
nuovo sapere, il soggetto supposto sapere, per l’appunto.  

   

                            

Un soggetto (s) supposto (S → Sq) sapere (S1, S2 ...... Sn)13: un soggetto che, solo 
perché originariamente supposto come effetto dell’articolazione della domanda del 
paziente con la presenza dell’analista, può generarsi e recuperare, così, i significanti 
rimossi che costituiscono il sapere inconscio, quel sapere che, altrimenti – come ci 
ricorda Lacan – «parla da solo»14. L’analisi inizia, allora, non perché il futuro 
analizzante suppone che l’analista abbia un sapere che a lui manca (supposizione 
che lo conduce, inizialmente, a formulare una domanda ancora immaginariamente 
legata alla potenza dell’Altro), ma perché l’incontro con l’analista che si offre come 
causa di desiderio determina l’esistenza di un soggetto nuovo, un soggetto che sa 
dell’appagamento della pulsione che il suo sintomo gli consente, un soggetto 



inedito, frutto dell’incontro con l’analista.   
L’analista, come chiaramente indicato nello schema del discorso dell’analista (fig. 
2), risponde al che cosa vuol dire? del suo paziente enfatizzando ulteriormente la 
divisione soggettiva – anziché ridurla con un sapere predeterminato – affinché 
«sorga un nuovo stile di significante-padrone»15; affinché, cioè, dalle ceneri 
dell’originaria identificazione fondamentale sintomatica, emerga il vero programma 
identificatorio inconscio, quello che consentirà a un nuovo sapere di installarsi16. Il 
discorso dell’analista, si potrebbe affermare, interviene sul discorso del padrone che 
governa l’economia libidica del soggetto per farne qualcosa di nuovo, per consentire 
la messa in opera di un nuovo discorso dell’inconscio. L’analisi di Maria, in questo 
senso, inizia nel momento in cui la ripetizione del godimento nel transfert autorizza 
l’interpretazione dell’analista il quale può, in questo modo, indicarle l’operatività di 
un nuovo significante- padrone, la sua (più autentica) identificazione all’oggetto, che 
si fa escludere, per poter guardare la scena come spettatrice: sulle tracce lasciate 
dall’essersi sentita l’oggetto rifiutato (l’S1 con il quale fa il suo ingresso nel mio 
studio), Maria scoprirà di aver messo la propria firma (il nuovo S1 – l’identificazione 
all’oggetto che si fa rifiutare – che l’incontro con l’analista rivela e con cui dovrà 
fare i conti nella propria analisi).   
Ogni analisi comincia così: con la caduta dell’identificazione con la quale il soggetto 
si è presentato, caduta che fa emergere lo strato identificatorio sottostante, quello 
che svela l’implicazione del soggetto stesso nel progetto sintomatico inconscio. Non 
è sufficiente, in altri termini, che il futuro analizzante “denunci” la propria 
responsabilità, riconoscendo la parte che ha svolto nel causare il disordine di cui si 
lamenta: sappiamo come il lamento rispetto al proprio sintomo possa subdolamente 
trasformarsi in lamento rispetto alle proprie colpe, trasformazione che conferma – 
anziché minare – il godimento autoaccusatorio che si annida in ogni domanda di 
aiuto. E l’autoaccusa, come ricorda Sigmund Freud in Lutto e malinconia, è sempre 
un’accusa rivolta all’Altro che ribadisce, dunque, la propria presunta innocenza 
attraverso l’attribuzione della responsabilità all’Altro camuffata da autorimprovero.  

L’analisi, in conclusione, può iniziare quando il soggetto non trova più rifugio nel 
discorso che lo ha condotto all’analista: inizia, dunque, nella sorpresa e nello 
stupore. L’analisi di Maria, lo abbiamo visto, inizia nel momento in cui la donna 
scopre, incredula e sbalordita, di aver fatto della posizione (originariamente 
traumatica) di spettatrice in- volontaria della scena in cui l’Altro gode, la condizione 
stessa del proprio godimento. Più in generale, si può affermare che l’analisi inizia 
quando il soggetto, nello sbigottimento tipico dell’inattesa rivelazione, intuisce “per 



la prima volta” che la condizione di oggetto nella quale si è trovato a essere rispetto 
al desiderio dell’Altro è divenuta la condizione libidica alla quale, nel proprio 
fantasma, inconsciamente, tende: quando si accorge che, per dirla con altri termini 
ancora, l’oggetto che si è stati per l’Altro è non solo l’oggetto al quale ci si è 
identificati ma, soprattutto, l’oggetto verso cui tende il proprio programma di 
godimento inconscio, l’oggetto a, che «è ciò che siete voi tutti – una fila di altrettanti 
aborti di quel che è stato causa del desiderio per coloro che vi hanno generato»17. 
E insomma l’analisi inizia quando il soggetto si avvede che, proprio in quel punto 
lì, «come vi insegna la psicoanalisi»18, bisogna che ognuno si ritrovi.  
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