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1. L’vomo ¢ I’animale del sacrificio, 1’animale che si sacrifica, che fa cose
sacre: sacre perché, innanzitutto, care al Dio. C’¢ uomo, quindi, dove c’¢ sacrificio,
dove c’¢ azione sacra, letteralmente: “consacrata a un Dio”. Solo I’uomo, infatti, puo
consacrare qualcosa a un Dio, qualcosa come la sua vita o la vita degli altri esseri
viventi. Solo 'uomo puo modificarne o sospenderne il corso a vantaggio di un
simbolo o di un ideale: la buona e giusta Causa. La lotta antropomorfica per il puro
prestigio che Hegel descrive nella celeberrima quarta sezione della sua
Fenomenologia dello Spirito € una lotta tra e per 1 significanti, uno scontro simbolico
in cui, chi si attacca alla vita ¢ perduto, indegno. Chi non ha il coraggio di sacrificarla
non merita il titolo di “umano” perché umanita significa, qui come altrove (si pensi
all’antropologia filosofica tedesca di fine ‘800 e inizio ‘900), saper tenere le distanze,
le distanze anzitutto dalla vita, dalla vita istintuale e biologica, regno coatto e sciatto
del bisogno e delle urgenze fisiologiche. Il signore, futuro proprietario della terra e
della coscienza, € colui che non ha paura di morire alla vita per rinascere alla gloria
eterna. Il signore ¢ il signore del sacrificio: sacrificio di questa vita in vista di
un’altra, ancora a venire ma garantita. Parola di Dio.

2. L’uomo ¢ I’animale del sacrificio. L’animale no. L’animale non ¢ 1’homo
sacer (Agamben, 2005). Povero di mondo e di linguaggio, oggetto piu che soggetto
di sacrifici, I’animale non ¢ religioso, non ¢ sacro. E non lo ¢, secondo un adagio che
da Arnold Gehlen giunge sino ad alcuni neodarwiniani contemporanei, perché non
parla. La differenza ontologica ¢ una differenza linguistica ed € una differenza di
natura, non di grado. Conrad Lorenz I’ha sviluppata in otto direzioni o vizi capitali
(Lorenz, 1973). Ciascuno corrisponde a un fenomeno sociale del genere “processo di
disumanizzazione” perché, per Lorenz, ogni vizio € un segno del conflitto tra una
natura biologica e una natura culturale, un conflitto che, qualora non venga arginato,
puod persino anticipare la morte termica dell’universo. I “peccati capitali” che la
specie umana, soprattutto nella sua veste occidentale, ha accumulato nel corso sua
evoluzione e che oggi minacciano di ucciderla sono, infatti, 1 seguenti: 1) la
sovrappopolazione della Terra; 2) la devastazione dell’habitat umano; 3)
I’accelerazione di tutte le dinamiche sociali a causa della competizione fra uomini; 4)
il bisogno di soddisfazione immediata di tutte le esigenze, primarie o secondarie che
siano; 5) il deterioramento genetico causato dalla scomparsa della selezione naturale;



6) il graduale venir meno delle antiche tradizioni culturali; 7) I’indottrinamento
favorito dal perfezionamento dei mezzi di comunicazione; 8) la corsa agli armamenti
nucleari. Otto vizi per un’unica colpa: parlare.

3. Dopo piu di duemila anni di colpevolizzazione del corpo, prigione
dell’anima, materia inerte, meccanica res extensa, 1l ‘900, sulla scorta di alcune
riflessioni “morali” di Nietzsche, ha invertito la rotta. La /inguistic turn ¢ la svolta, il
rovesciamento della tradizione platonico-cristiana. Non piu il corpo ¢ il peccato, ma il
linguaggio, 1l linguaggio-pensiero, quello che Lorenz chiama “pensiero tecnomorfo”:
invero, ¢ nella misura in cui € zoon logon echon, che I’uomo puo fare della morte sua
o degli altri, il fine, simbolicamente rilevante, della vita sua e degli altri. Animale
linguistico, 'uomo puo uccidere la Cosa: sacrificarla e sospenderla con la semplice
introduzione di un meno. Grazie alla fatidica paroletta “non” (Virno, 2013), I’'uomo
puo rifiutare I’istinto e disattivare le evidenze percettive: il nazista sa che ’ebreo ¢ un
uomo, un suo simile — 1 neuroni specchio lo assicurano — e tuttavia, fedele alla Causa
ariana, puo negare questa evidenza aprendo le porte al dominio dell’uomo sull’uomo
(I’abnorme tasso di aggressivita intraspecifica € il nono vizio capitale). In altre
parole, il pensiero tecnomorfo ha reso ’'uomo capace di perseguire, consapevolmente,
la sua e I’altrui estinzione (Pennisi, Falzone, 2010). Non solamente, infatti, ’'uomo sa
che deve morire: I’uomo vuole morire, fa di tutto per morire, anche se non sempre
consciamente: la morte ¢ una pulsione, quella che Freud, sconcertato da altre
evidenze, scopre nel 1920. Eccezionale perché anomalo e anomalo perché
eccezionale, 1’uomo, in quanto homo sacer ha quindi ancora oggi uno statuto
speciale. Nonostante 1 numerosi sforzi di pensarlo specifico (Ferretti, 2007), 1’homo
sapiens sapiens fa, ancora oggi, fatica ad accettare di essere come gli altri. L’orrore ¢
sempre 1’orrore dell’Ente eguale.

4. Antropomorfico, il sacrificio ¢ la soglia inaugurale dell’umano: c’¢ vita
umana dove ci sono sacrifici. L’animale ¢ semplicemente fedele. Non agisce in vista
di fini o di ricompense perché¢ non ha orizzonti né trascendenza: programmato
dall’istinto come da una certezza, se ¢ fedele ¢ perché ¢ causato, rigidamente
determinato. Identificato all’'uomo che, in taluni casi, si trova a salvare “sacrificando”
la propria vita, I’animale non ¢ libero. Se salva il padrone ¢ nella misura in cui ¢
1dentificato mimeticamente a lui, nella misura in cui, cioé, non ha altra scelta.
Fedelta, nel regno animale, significa “coazione”. Eppure, proprio nella misura in cui
¢ causato senza intoppi dalla sequenza istintuale, I’animale ¢ stato da sempre additato
come esempio, terrestre, di beatitudine celeste. Privo di memoria e di oblio, sospeso
nell’attimo presente della ruminazione o della caccia, ’animale coincide. Coincide
con 1 suoi atti e 1 suoi bisogni. Per questo motivo non ¢ angosciato: ¢ stordito, dice
Heidegger, ma di certo non ha n¢ vergogna né¢ dubbio.

L’animale non ha ragione di sacrificare la propria vita. Né nudo né vestito,
povero di mondo e privo di fantasma sacrificale, I’animale non conosce né mancanza
né esitazione. L’animale ignora la morte. Percido non la teme. L’animale non sa di
dover morire e, di conseguenza, non progetta, né¢ fa cose sacre, cose come 1 rituali.
L’animale, insomma, non ¢ sacro. L’'uomo si. E lo ¢ in modo direttamente



proporzionale a quanto ¢ religioso ed economico. “Religere”, da “re-legere”, significa
“avere attenzione”, “avere cura”, mentre, da “ri-legare”, significa “unire insieme”.
“Economia”, invece, viene dal greco “oiko-nomia” e significa “gestione o
amministrazione della casa”, “gestione o amministrazione della cosa privata”.
Secondo Heidegger, in quanto Dasein, abitante del linguaggio e luogotenente del
Nulla, 'uvomo non ¢ altro che “cura” (Sorge): ‘“attenzione”, “preoccupazione”,
“affanno”. Angoscia e suo (rituale) trattamento. Come ogni rito, anche il sacrificio
assolve, infatti, il compito di placare I’angoscia organizzando, come ha ben mostrato
I’heideggeriano Ernesto de Martino con 1 suoi lavori, la presenza. Una presenza che
va organizzata perché, evidentemente, puo disorganizzarsi: ¢ la (sua) crisi, la morte.

5. Molto spesso, per cogliere qualcosa dell’intuizione che anima un saggio,
quando ¢ ben fatto, ci si puo affidare alle prime e alle ultime battute dello stesso. “Gli
uomini — scrive Massimo Recalcati in apertura al suo nuovo lavoro — per secoli hanno
praticato riti sacrificali. Hanno offerto ai loro Dei esseri umani e animali per placarne
I’ira e la violenza imperscrutabile o per accaparrarsene 1 favori” (p. 11). E tuttavia,
questa ¢ la conclusione del suo: Contro il sacrificio. Al di la del fantasma sacrificale
(Cortina, 2017), “Gesu non muore sulla croce perché ha la certezza di essere salvato
dal Padre suo che ¢ nei cieli, ma si salva perché decide di morire sulla croce, perché
resta fedele al proprio desiderio (...) In questo gesto egli libera I’uomo dalla paura
della morte, che ¢ la paura che, piu di altre, incentiva ogni pratica sacrificale” (p.
144). Applicando un singolare metodo delle prime e ultime ragioni 1’intuizione al
cuore dell’ultima fatica di Recalcati si lascia, per qualche istante, afferrare: per paura
della morte, una paura atavica, I’'uomo ha da sempre praticato riti sacrificali. E lo ha
fatto, diversamente da Gesu crocifisso, per assicurarsi qualcosa: qualcosa come la
certezza di essere salvato. La tesi del libro, infatti, ¢ questa: la paura della morte ¢ la
causa, efficiente e finale a un tempo, di ogni sacrificio perché il sacrificio — tale ¢ la
sua funzione — ¢ un esorcismo: I’esorcismo della paura della morte. Ma di quale
morte e di quale sacrificio si sta parlando?

Coerentemente con I’insegnamento del suo maestro, Jaques Lacan, Recalcati
distingue tra due dimensioni del sacrificio cui corrispondono, non troppo
implicitamente, due dimensioni della morte: una dimensione simbolica e una
dimensione immaginaria. Ma dal momento che il simbolico, lo sappiamo soprattutto
quando leggiamo il Seminario XXV, ¢ doppiato dal reale, bisogna dire che ¢’¢ una
dimensione simbolico-reale del sacrificio e una immaginaria. In ciascuna, pero,
sacrificio significa castrazione. Nel suo versante simbolico-reale, la castrazione
definisce ogni esistenza in quanto umana e finita. Nel versante immaginario, essa
delimita 1 confini di un’esistenza in quanto nevrotica o perversa. Nel primo caso
abbiamo una legge che vale per tutti; nel secondo una legge che vale solo per alcuni,
Io escluso. Da un lato, precisa Recalcati, c’¢ la legge del padre, legge etica della
parola che unisce e libera, dall’altro il desiderio della madre, desiderio tirannico che ¢
legge solo a sé stesso. Patibolare, repressiva, la legge del Super-lo ¢, infatti, una
“legge senza legge” (p.72), “contro I’'uomo e non con 'uomo” (p. 129); una legge
che, percio, lo divide e lo lacera.



6. Quando ¢ simbolica, la castrazione afferma 1’assenza di un sapere e di un
godimento assoluti. Castrazione, da un punto di vista simbolico, significa divieto
d’accesso alla Cosa, incesto interdetto, principio di realta. Al cortocircuito della
scarica incestuosa, 1’ingresso nella civilta impone di sostituire “un giro piu lungo” (p.
24), un giro che consiste nel differimento del piacere immediato e che, nel migliore
dei casi, permette la sublimazione. Freud ha mostrato che si tratta di un giro
necessario: anche per il fondatore della psicoanalisi umanita significa saper tenere le
distanze, distanze anzitutto da se stessi e dai propri impulsi. Lacan misura il valore
dell’umanita in libbre di carne e pezzi di godimento staccati perché, anche per Lacan,
il passaggio dallo stato di natura alla societa civile comporta un sacrificio: la libbra ¢
la misura di una rinuncia pulsionale indispensabile alla vita comunitaria, il prezzo che
st deve pagare per poter vivere, il piu possibile sicuri, in mezzo agli altri. La libbra ¢
la versione lacaniana del consenso hobbesiano e spinoziano perché, se il diritto come
esercizio della propria potenza ¢ [Dattributo originario, cioe diritto=potenza, il
principio di autorita decade. “Nessuno — precisa Deleuze nelle sue lezioni dedicate a
Spinoza — puo vantare un’autorita superiore. In questi termini la formazione della
societa va a dipendere esclusivamente dal consenso di coloro che vi partecipano — e
non perché un uomo sapiente mi indichera il modo migliore di realizzare la mia
essenza” (Deleuze, 2007, p. 89). Pur essendo 1’analogo del consenso, il pagamento
della libra non ¢, pero, libero, facoltativo (come del resto non lo ¢ il consenso). 1l
saldo in libbre pulsionali non ¢ qualcosa che possiamo decidere di non effettuare: la
libbra la paghiamo a nostra insaputa, prima di nascere come lo e proprio per nascere
come lo. Questo significa rimozione originaria. Per il solo fatto di dire “lo”, abbiamo
perso qualcosa. E “per il solo fatto” significa “contemporaneamente”: non ¢’¢ prima
la perdita e poi I’lo. C’¢ del linguaggio (il significante incide il corpo), c’¢ della
perdita (il corpo si fa “deserto di godimento”). Immediatamente.

Immaginaria, la castrazione lo diviene quando si crede di poter riparare a
questa perdita, quando cioe, la si confonde con una privazione momentanea. Nel suo
versante immaginario, il sacrificio ¢ il mezzo con cui si tenta di porvi rimedio
ribaltando le carte di Ananke. “Rivoglio la mia libbra di carne!”, protesta il soggetto
del lamento, “e per riaverla, per smettere di soffrire, sono disposto a fare qualsiasi
cosa, sono disposto a fare di tutto per I’Altro!”. Il soggetto del lamento, cuore che
batte in ogni anima bella, ¢ il soggetto del sacrificio, ma di un sacrificio immaginario.
Recalcati parla di “dispositivo magico-superstizioso” (p. 62) perche il sacrificio
immaginario ¢ un fantasma di sacrificio, nient’altro che un fantasma sacrificale.
Dunque un modo per godere. Soffrire ¢ un modo di godere, un modo compatibile col
Super-lo sadico. Si vede bene nell’anoressia: il sacrificio, simbolico, del godimento ¢
rimpiazzato dal godimento, immaginario, del sacrificio.

7. Attraverso il sacrificio “la vita gode della sua mortificazione” (p. 42) anziché
della sua soddisfazione. La negazione del godimento diventa la forma del godimento
perché “il sacrificio si impone come il risultato, masochistico, dell’azione sadica della
legge” (p. 43). Una legge che pud anche essere erotizzata, come mostra il caso,



terribile, del masochismo morale. Terribile perché, laddove il male ¢ desiderato come
se fosse il bene, desiderato al posto del bene, conclude un Freud assai pessimista, la
cura ha ben poche chances di riuscire. Eppure, a distanza di quasi cent’anni
dall’articolo dedicato al masochismo come problema economico bisogna chiedersi: ¢
davvero il male che il soggetto desidera? Di quale male parliamo quando ne facciamo
I’oggetto di un desiderio?

Per Recalcati il fantasma sacrificale ha come suo fondamento economico la
speranza di sanare un debito e, come suo fondamento religioso, la credenza nella
possibilita di espiare una colpa: la colpa della vita. Captato malevolmente
dall’immagine di una terra promessa, il soggetto crede che 1’offerta di cio che viene
sacrificato tuteli la vita che compie il sacrificio. E tuttavia, quando ¢ immaginario, il
sacrificio ¢ lo strumento per riparare una perdita che lo ¢ altrettanto. Immaginaria,
allora, sara necessariamente anche la riparazione. L’economia del sacrificio ¢, infatti,
un’economia truccata: il rimosso torna, nei sintomi, nei sogni € negli agiti. E torna
perché, malgrado la credenza inconscia suggerisca il contrario, la perdita ¢ reale.
Proprio percio, d’altronde, ¢ insopportabile. Irriducibile al trattamento assicuratole
dal dispositivo sacrificale posto al servizio delle intenzioni nevrotiche e perverse, la
perdita perdura. Perdura come la pulsione, “pura perdita che perdura” la definisce
Lacan in Télévision. D1 questa perdita il nevrotico e il perverso non vogliono, pero,
saperne nulla. Alla perdita pulsionale, ciascuno sostituisce una perdita volontaria,
calcolata: la sola in grado di assicurare il massimo guadagno.

8. L’economia del sacrificio ¢ un’economia di scambio il cui principio, non
molto distante da quello del taglione, ¢ il sempiterno do ut des. Recalcati ne offre due
versioni, che corrispondono ai due poli fra cui oscilla il fantasma sacrificale e la vita
da cammello che di questo si alimenta: nostalgia e corruzione. Il primo, nevrotico, ¢ il
polo della scommessa sul fatto che si possa tornare indietro e riparare alla perdita. La
nostalgia ¢ qui, la nietzscheana ‘“nostalgia della terra”, nostalgia che si oppone
all’*ebbrezza del viaggio”. Il secondo ¢ il polo del rinnegamento: il perverso
sconfessa il carattere reale della perdita, denega, ciog, il suo carattere inesorabile, e si
comporta come se tutto fosse possibile, come se non ci fosse niente da perdere. Se il
nevrotico, perde tutto per non provare a perdere nulla (¢ la versione “kantiana” del
sacrificio: il dovere per il dovere), il perverso, non perde niente, perdendo tutto (¢ la
versione sadiana del sacrificio: il godere per il godere). In entrambi 1 casi, pero, il
culto morale del sacrificio, culto nutrito di un narcisismo mortifero, assume “il
significato di una difesa sintomatica dalla realta scabrosa — al di 1a del bene e del
male — della vita pulsionale, un modo per imbrigliare, colonizzare la pulsione, per
disciplinare il suo carattere irrequieto, per mettere la museruola alla sua avidita senza
fondo” (pp. 23-24).

Autosacrificale, il fantasma di risarcimento lavora per la depressione e il
restringimento della potenza vitale dell’individuo. Il sacrificio € una passione triste,
triste in senso spinoziano, € lo diventa quando, in particolare, anziché preparare una
soddisfazione pulsionale agognata “diviene esso stesso una meta della pulsione: il



modo inconscio di una soddisfazione perversa” (p. 15). Passione triste, tossica la
definisce Recalcati (p. 45), il sacrificio lo diviene quando ¢ assunto come mezzo
invece che come fine. Quando diventa un fine in sé mascherando, con ci0, il fine di
cui, in realta, ¢ sempre e ancora il mezzo: la pulsione di morte. In altre parole, la
rinuncia alla vita diviene la meta della vita stessa perché, passione triste, il sacrificio
lo ¢ in quanto passione che attesta “la negazione di ogni passione” (p. 43). La vita
gode della sua morte e “I’ombra della legge cade sul soggetto mortificandolo™ (p. 91)
perché la pulsione auto-sacrificale ¢ una pulsione ascetica, la stessa che Nietzsche ha
criticato con ferocia in Genealogia della morale e che Spinoza, prima di lui, ha
condannato nell’ Etica con altrettanto vigore.

9. Per Spinoza, come per Freud, 'uomo non punta all’obiettivita ma al
godimento. E vi punta, coerentemente con la prima regola biologica, evitando il
dispiacere. Percio “tutto ci0 che immaginiamo conduca alla letizia, noi ci sforziamo
di promuoverlo; cio che invece immaginiamo contrasti alla letizia o conduca alla
tristezza, ci sforziamo di rimuoverlo” (Etica, 111, prop. XXVIII). Per Spinoza ogni
cosa si sforza, per quanto puo, di perseverare nel suo essere (Etica, 111, prop. VI), di
preservare, avrebbe detto Freud, il proprio piacere. Ma allora perché, il sacrificio, pur
essendo una passione triste, ¢ nondimeno una meta agognata? Perché gli uomini
tendono a preferire la schiavitu alla liberta e ad amare, invece di odiare, le loro
catene? Com’¢ possibile, si domanda Recalcati attraverso Wilhelm Reich ed Erich
Fromm, che abbiano persino “potuto desiderare, € non solo subire, il fascismo™ (p.
47)? Come mai, si chiede anche Deleuze, sempre nelle sue lezioni su Spinoza, una
rivoluzione, come quella di Cromwell ad esempio, puo essere tradita?

La prima metamorfosi dello spirito descritta da Nietzsche in Also sprach
Zarathustra, puo aiutarci. “Il cammello — spiega Recalcati — raffigura la tentazione
dell’'uvomo di fuggire la liberta per consegnarsi a un padrone assoluto” (p. 47) al
quale, senza troppe remore, affida la propria esistenza. La liberta pesa, angoscia
perché, come Spinoza e Freud hanno chiarito una volta per tutte, non siamo liberi
dove crediamo, ma dove non sappiamo. E siamo sempre liberi, che lo vogliamo o no.
Sartre dice che siamo condannati alla liberta perché “nulla puo garantire che vi sia un
fondamento della liberta se non la liberta stessa” (p. 91). Questo significa liberta
trascendentale. Kant la pensa sul modello della verita spinoziana: la liberta ¢ index
sui in quanto liberta della liberta e della non liberta, della scelta e della non scelta (il
male, per Kant, ¢ la non scelta della scelta). Kierkegaard, citato abbondantemente
sull’argomento da Recalcati, ha in mente questo statuto trascendentale quando, ne 7/
concetto dell’angoscia, parla di “vertigine della liberta”. Index sui significa, infatti,
causa sui: contemporaneita e circolarita fra causa ed effetto, mezzo e fine, soggetto e
oggetto, liberta e necessita. Onnicentrismo. Percio la causa noumenon, la causalita
mediante liberta (durch Freiheit), ¢ angosciante: prima di accostarla, nella seconda
Critica, Kant avverte che bisogna lasciare a terra ogni veduta umana, vale a dire: ogni
rappresentazione. Non conoscibile, il noumeno (la liberta) ¢ pensabile, ma non in
analogia col fenomeno. Nei suoi riguardi, come nei riguardi dell’atto, siamo soli: soli
€ senza scuse.



10. La legge morale, ci dice Kant, ¢ tutto cio che, della liberta, possiamo
concepire. La liberta si deduce dalla legge, dunque da una necessita. Ma la legge
morale ¢ inconscia — questo significa, come recita il testamento kantiano, che ‘e
dentro di noi” — e ’inconscio € un atto, non una rappresentazione. Ecco perché Kant
chiama la coscienza della legge morale un Faktum der Vernunft: la coscienza della
legge morale ¢ un fatto della ragione, della ragione inconscia. Ma se 1’inconscio ¢
atto, il fatto della Ragione ¢ 1’atto dell’inconscio. Quale? Quello di determinare
immediatamente, ossia senza ricorso a segni e simboli, la volonta. Questa, quando ¢
libera, ¢ infatti nel taglio del soggetto che brilla: taglio delle inclinazioni sensibili,
taglio dei condizionamenti spazio-temporali, taglio del narcisismo. Detto altrimenti,
la coscienza della legge morale € una coscienza attiva, operativa (faktum viene da
facere). Essa produce un effetto: obbliga la volonta, la costringe, diversamente da
quanto accade con Menone nell’omonimo dialogo platonico. Socrate lo invita a
seguire un ragionamento secondo la causa (aitias loghismos), ma anche Menone,
“colui che rimane immobile”, della causa non ne vuole sapere.

L’aitias loghismos € un ragionamento che vincola, ma che vincola producendo
un convincimento interiore, libero. Pensare la causa, per Platone come per Kant, ci
rende cause di noi stessi, cause libere, perché essere liberi significa essere 1’origine
assoluta di un atto che, almeno per qualcosa, dipende esclusivamente da noi. Per Kant
cio che importa, rispetto a un atto morale, ¢ che sia del soggetto, che sia “suo”. “La
ragione, quando si tratta della legge della nostra esistenza intelligibile non riconosce
alcuna differenza di tempo e domanda soltanto se il fatto appartenga a me, come mia
azione e, in questo caso, collega ad esso moralmente sempre la stessa sensazione, sia
€sso avvenuto un istante prima o molto tempo innanzi” (Kant, 1996, p. 220).

11. Il pensiero della causa ¢ un pensiero adeguato: per Spinoza ¢ solo nella
misura in cui produciamo idee adeguate, che sono sempre idee della causa (genitivo
soggettivo e oggettivo), che possiamo liberarci. Dal momento che I’idea adeguata si
esplica attraverso la nostra potenza di comprendere, non vi ¢, in effetti, idea adeguata
senza che noi, in pari tempo, non siamo causa adeguata dei sentimenti che ne
seguiranno e che, pertanto, saranno attivi invece che passivi. In quanto espressione di
una libera necessita, I’idea adeguata vincola spontaneamente, imprevedibilmente
(non sappiamo in anticipo ci0 di cui siamo capaci) e, nondimeno, se libera, ¢ sempre
al prezzo di una certa violenza che il soggetto deve fare a s¢ stesso come Ego cogito.
Violenza, ma non sacrificio. Contrazione, ma non espiazione. Questo significa
“costringimento”. L’aitia, come la causa noumenon non ¢ infatti la Causa
immaginaria che con quell’Ego civetta; I’aitia, come la causa noumenon ¢ piuttosto
I’inconscio come causa reale. Assoggettarsi ad esso, come dovrebbe avvenire sin dai
colloqui preliminari di un’analisi secondo Colette Soler, ¢ 1’unica garanzia per
soggettivarsi.

12. Per Kant, come per Spinoza, la liberta non ¢ la libertas arbitri, vale a dire
la liberta di fare cio che si vuole, quando e come lo si vuole. E di questo avviso,



sebbene su questo punto non citi né Spinoza né Kant, ¢ anche Recalcati. Per ciascuno
la liberta ¢ definita da un’interiorita, da un sé della necessita perché non si ¢ mai
liberi attraverso la propria volonta e ci0 su cui essa, coscientemente, si regola e
dirige. Libera, la volonta lo ¢ quando ¢ assolutamente determinata dalla pura forma
della legge e “pura”, per Kant, significa non condizionata da altro. Pura significa
autonoma, prassica: la volonta libera ha il suo fine in s€¢ e non in Altro. Questa ¢
I’essenza dell’*“autodeterminazione della Ragione”, contemporaneamente suddita e
sovrana di se stessa. Invero, nella misura in cui ¢ inconscia, la legge morale, quando
agisce, lo fa tagliando ogni rappresentazione empirico-utilitaristica del bene perché il
dominio della Critica della Ragion pratica ¢ il dominio in cui I’'uomo non ¢ soggetto
all’incantamento implacabile dei fini e dei mezzi. La morale kantiana, come I’etica
psicoanalitica, non ¢ al servizio dei beni ma dell’autonomia: 1’intelletto morale ¢ un
intelletto attivo, emendato dalla superstizione, riformato rispetto a cio che Kant
chiama “das Pathologische”. Se allora il desiderio € estromesso dalla morale ¢
soltanto nella misura in cui per Kant, come per Spinoza, la facolta di desiderare, altra
cosa, evidentemente, dal desiderio, ¢ la facolta di rappresentare, di rappresentare il
bene come 1’utile di un calcolo, come un oggetto mira qualunque.

La facolta di desiderare ¢ la facolta di immaginare, una facolta che, in luogo di
una potenza, attesta, piuttosto, I’'impotenza dell’'uomo: immaginare significa ignorare.
E “tutti gli uvomini nascono ignari delle cause delle cose, e tutti hanno I’appetito di
cercare il loro utile, della qual cosa sono consci” (Etica, 1, app.). Per Spinoza, da cio
segue, com’e noto, “che gli uomini si ritengono liberi, dato che sono consci delle
proprie volizioni e del proprio appetito, mentre le cause, da cui sono disposti ad
appetire e volere, poiché¢ ne sono ignari, non se le sognano nemmeno” (ibid.). In
secondo luogo, dal medesimo stato di cose segue “che gli uomini fanno tutto per un
fine, cio¢ per I'utile, che appetiscono; onde avviene che desiderano sapere sempre
solamente le cause finali delle cose passate” (ibid.). Al contrario, quando ¢ assunto
come causa, il desiderio non persegue un ideale, “un Bene trascendente situato come
valore in s¢, ma si soddisfa solo della sua realizzazione, ovvero nell’obbedienza alla
propria Legge” (p. 136). La legge morale ¢ questa legge: una legge dell’uomo e per
I’uomo, al servizio della sua liberta.

13. “La mente — scrive Spinoza - si sforza di immaginare soltanto quelle cose
che pongono la sua potenza di agire” (Etica, 111, prop. LIV) e “quando immagina la
sua impotenza, la mente per cio stesso si rattrista” (Etica, 111, prop. LV). Ora, tutto sta
nel capire cosa significa “immaginare” perché Spinoza non dice “conosce”, ma
“immagina”. Ed ¢ dell’immaginario che il fantasma sacrificale si nutre.
L’immaginario ¢ il terreno in cui il narcisismo cresce come un’erbaccia coltissima: la
rinuncia alla vita ¢, infatti, il lasciapassare per una vita migliore, una vita narcisistica
di eterno e solitario godimento. La professione di umilta che accompagna il rito
sacrificale nasconde la “segreta tirannide di se stessi” (essere servi della Causa, dice
Recalcati, rende padroni delle vite degli altri) e lo fa nello stesso modo in cui ’amore
del prossimo maschera le tendenze autoerotiche del soggetto.



Non esiste altruismo nel programma della pulsione: questo programma resta
saldamente nell’orbita di un godimento autistico che esclude 1’ Altro perché gode solo
di se stesso (...) Rinunciare a questo programma in nome dell’amore per il prossimo
¢ un postulato morale e religioso che pretenderebbe di negare il carattere acefalo e
brutalmente egoistico della pulsione, la sua assenza di fini, o meglio, la sua tendenza
esclusiva a soddisfarsi da sé (p. 23).

Seguendo Réné Girard, dietro la volonta “santa” di ogni crocerossina a “fare di
tutto per I’Altro”, Recalcati intercetta il piu grande dei tornaconti: “il dispositivo
sacrificale prevede sempre una doppia anima” perché “nel sacrificio di sé il nevrotico
coltiva un godimento narcisistico” (p. 67). In altre parole, la sua rinuncia gli
conferisce uno statuto privilegiato di eccezionalita. “Sacrificarsi, ritirarsi, immolarsi,
scegliere per la non vita, per il proprio annientamento significa amplificare
smisuratamente il proprio credito verso 1’Altro in attesa del suo risarcimento finale. E
un accumulo di diritti in vista della loro piena realizzazione” (p. 67). Attraverso il
sacrificio la frustrazione connessa alla percezione della propria mancanza o finitezza
“agisce in modo tale da scaricare il debito sull’Altro” (p. 65), laddove, unicamente il
suo riconoscimento, sarebbe in grado di fondare la liberta. Lo scambio sacrificale
resta, infatti, uno scambio coatto e speculare tra “la rinuncia provvisoria a godere e il
guadagno di un godimento che non conosce limiti come giusta ricompensa” (p.67).

14. L’anima bella, sia essa isterica o ossessiva, ¢ un’anima altamente
interessata ai suoi profitti. Il dono che, di s¢, fa all’Altro, ¢ un dono finalizzato,
finalizzato alla creazione, immaginaria, della morte propria, della morte secondo la
propria, ma inautentica, legge. Alla castrazione o sacrificio simbolico il soggetto
nevrotico sostituisce, infatti, la castrazione o sacrificio immaginario. La legge
categorica del “si muore”, legge in cui ¢ scritta la “miseria comune”, ¢ rimpiazzata
con I'imperativo ipotetico e privato del “non morirai se”: non morirai se non
mangerai, hon morirai se non ti concederai, non morirai se rinuncerai, non morirai se
dubiterai e via cosi all’infinito (i conti con 1’Altro sono impareggiabili perché, come
afferma Cusano, nulla proportio finiti ad infinitum). Applicandolo scrupolosamente,
il soggetto nevrotico inscena la sua “tragedia individuale”: al posto dell’unica legge
davvero egualitaria, la legge simbolica della castrazione, rivendica un diritto privato
al godimento assoluto della Cosa (¢ il lamento) e, convinto di poterlo veder garantito,
sacrifica tutto, finanche se stesso, nella speranza di essere finalmente sollevato dal
peso della sua liberta (¢ la mania-melanconia).

La castrazione, quando ¢ solamente immaginaria, inventa la morte propria nel
senso che inventa una condizione, rispettata la quale, (si crede che) non si morira.
Detto altrimenti, I’invenzione della morte propria ¢ 1’'invenzione della sua negazione
perché la clausola o condizione ¢ 1’espressione di un patto: il Super-lo assicura il
soggetto che non morira o che, se morira, sara solo per passare a una vita migliore,
una vita in cui sara ripagato di tutte le ingiurie subite. La clausola, in entrambe le
versioni della credenza superstiziosa ¢, perd, sempre la stessa: il sacrificio del
desiderio, il sacrificio del desiderio alla legge del Super-lo. 1l soggetto del lamento



immagina una legge che comandi il sacrificio del desiderio promettendo, in cambio,

la soppressione di ogni mancanza. Ma ¢ appunto di una legge immaginaria che si

tratta: 1’1dentificazione a una causa assoluta ¢ un’identificazione “ipnotica” (p. 101):
NoY

essa promette “un guadagno assoluto di identita” cui, tuttavia, osserva Recalcati, non

puo che corrispondere “I’assoluta distruzione della sua singolarita o differenza” (p.
99).

15. In quanto finiti, vale a dire limitati da altre cose della nostra stessa natura,
cose la cui potenza puo essere di gran lunga superiore alla nostra e, talvolta, persino
contraria (€ il caso della malattia e della morte), abbiamo idee inadeguate. Spinoza le
paragona a delle conseguenze senza premesse (Etica, II, prop. XXVIII, dim.) e a
delle percezioni confuse (Etica, 11, prop. XVIII). Eppure, si tratta delle sole idee che
abbiamo nelle condizioni naturali della nostra percezione: esse rappresentano cio che
capita al corpo, D’effetto di un altro corpo sul nostro, ossia: una mescolanza di due
corpi. Simili, ma non identiche alle immagini (le immagini, in Spinoza, sono le
affezioni corporee stesse, le tracce di un corpo esterno sul nostro), le idee inadeguate
sono segni: esse non si esplicano attraverso la nostra atemporale essenza o potenza,
ma indicano il nostro stato atfuale e la nostra impotenza a sottrarci a una traccia. In
quanto ha simili idee, idee che si concatenano tra loro secondo un ordine che ¢
anzitutto quello della memoria e dell’abitudine, la mente ¢ detta immaginare (Etica
II, prop. XVII). E piu gli incontri tra 1 corpi sono incostanti, pit ’'immaginazione
vacilla e 1 segni si fanno equivoci.

L’ideale cui si sacrifica la vita ¢ un’idea inadeguata in quanto idea finalistica
mediante cui si cerca di sussumere, sotto un’unica causa, assoluta perche
immaginaria (¢ il Dio persona provvisto di attributi morali), I’infinita delle cause
finite che ci determinano quasi sempre nostro malgrado. L uomo non nasce libero né
socievole, ma puo diventarlo. E tuttavia la liberta richiede che ci si assoggetti a una
legge: la legge del desiderio, una legge invisibile che ci causa a nostra insaputa
nonostante sia “nostra”. Anzi, proprio perché ¢ nostra. Contemporaneamente
prossimo ed estraneo il desiderio ¢ ci0 che piu di ogni altra cosa ci riguarda e che,
nondimeno, piu di ogni altra cosa, non ci appartiene. Il desiderio ci oltrepassa, scrive
Recalcati, e ci oltrepassa internamente: se 1’lo non ¢ padrone in casa propria, come
Freud amava ricordare, ¢ perché il desiderio lo ¢. Elemento ordinatore, causa formale
di ogni cosa che vive, il desiderio ¢ un logos, una ragione assolutamente immanente
al soggetto. E tuttavia, “immanenza” non significa “trasparenza”, “proprieta”,
“confidenza”. Il desiderio ¢ la ragione del soggetto ma una ragione sconosciuta,
oscura, trascendente — ¢ 1’aggettivo usato da Recalcati — nel senso di differente,
differente per natura dal soggetto in cui si “incarna”. Platone lo assimilava a un
daimon la cui voce, insistentemente, sussurrava alle orecchie di Socrate la parola
“impossibile”. Solo cosi lo guidava. Come il kantiano imperativo categorico, il
desiderio, infatti, non prescrive né comanda. Enunciazione senza enunciato,
significante senza significato, la sua guida ¢ cieca dal punto di vista sensibile e
immaginario dei segni, ma veggente dal punto di vista intellettuale e reale della
causa. La sua legge, percio, non € repressiva, né, tantomeno, la sua direzione puo



dirsi ortopedica. Come un cursore il daimon si limita a segnalare, a dire,
semplicemente, “non ¢ questo”. Voce oracolare, “vagito del reale” secondo il Lacan
de Lo stordito, 1l desiderio chiama senza rispondere e chiama, anzitutto, all’azione:
agisci in conformita al desiderio che ti abita! Invero, il soggetto ¢ I’effetto del suo
desiderio, ma tra ’effetto e la causa non vi ¢ rapporto, se rapporto si dice come
decifrazione, analogia, misura. La legge del desiderio non ¢ esprimibile in segni, non
¢ tematizzabile in quanto tale perché il desiderio, quando ¢ causa, ¢ alle spalle del
soggetto che “si trova”, non a valle. Per questo motivo, osserva Recalcati, la maggior
parte degli uomini tende a “cedere sulla legge del proprio desiderio, a sostituire la
fedelta al proprio desiderio con quella che (...) Freud nominava I’infedelta
indesiderata” (p. 114). Schiacciati dal peso della loro liberta, gli uomini si affidano a
un garante, ma non a un garante qualsiasi, di la da venire. Bisognosi di tutela, essi
impegnano tutta loro esistenza a riportare in vita il primo garante: il soccorritore
benevolo che, nel Progetto per una psicologia scientifica, Freud chiama
Nebenmensch.

16. L’esistenza nevrotica e perversa ¢ un’esistenza consacrata alla riproduzione
delle condizioni che hanno provocato 1’originaria esperienza di soddisfacimento,
esperienza gratuita e miracolosa di un soccorso e di una protezione totali la cui
traccia si imprime, per forza di cose, in modo indelebile. Archetipo di una pienezza e
di una sicurezza ineguagliabili, la traccia di questa esperienza resta infatti li, per tutta
la vita, disponibile ogni qualvolta la si desideri riattivare per riorganizzare una
presenza entrata in crisi o, ma ¢ lo stesso, per prevenire la sua incombente
disorganizzazione. Eppure, nonostante 1 numerosi e ripetuti sforzi con cui si cerca di
riprodurre questo stato ideale di soddisfazione, il Nebenmensch non rivivra: I’Eden ¢
perduto. E non rivivra perché riattivare, per Freud, significa solo una cosa:
“allucinare”. Il ritorno alla “pelle dell’Origine” (p. 34) ¢ immaginario € non
solamente perché si tratta di un’esperienza passata. Mitica, divina, la Cosa ¢ perduta,
ed ¢ perduta da sempre, non per sempre. Che sia perduta, precisa Lacan nel
Seminario VII, ¢ una conseguenza, ma una conseguenza a posteriori. In realta,
quando c¢’era, non ¢’eravamo noi e, quando ci siamo noi, non ¢’¢ la Cosa: coscienza e
memoria si escludono a vicenda.

L’esperienza di pienezza ¢ un miraggio retrospettivo, nient’altro che un effetto
ottico. Di conseguenza, ogni tentativo intrapreso per riparare la sua perdita ¢
fallimentare. Nondimeno, angosciato dall’Ente eguale, I’'uomo persevera: si ostina a
rifiutare 1’idea di essere causato, di essere, cioe, mortale e determinato come tutti gli
altri enti naturali — la morte, per Spinoza, ci puo essere inflitta solo da una causa
esterna, tanto piu esterna quanto piu ¢ necessaria — e, attraverso una manovra
sapientemente architettata, fa dipendere la propria morte, dunque la sua finitezza, da
qualcosa di interno e contingente, qualcosa di immaginario anziché reale. Il soggetto
nevrotico e perverso, seppur con qualche differenza nel metodo, fa di tutto per
ristabilire la padronanza che, nel bene e nel male, la vita frantuma quotidianamente
davanti ai suoi occhi, e lo fa mediante 1’anticipazione della propria morte. Rifiutando
la legge naturale ed egualitaria del “si muore”, del “si muore necessariamente e



imprevedibilmente”, si arroga il diritto di darsene una perché, sovrano, il soggetto
nevrotico e perverso non accetta di esserlo in quanto suddito.

17. Inventare la morte propria significa, in sostanza, inventarne un senso, un
senso che ne faccia qualcosa di maneggiabile, qualcosa di cui si puo disporre e che, in
ultima istanza, si puo revocare. Immaginaria, la castrazione lo ¢, infatti, quando ¢
rappresentata: illustrata mediante un racconto, condensata in un tabu o volgarizzata
nella forma di un comando particolare. Il soggetto ne stabilisce a priori il valore e
tuttavia, in questo modo, finisce per averla costantemente davanti gli occhi: “chi
cerchera di salvare la propria vitta la perdera; chi la perdera la manterra viva” (Lc, 17,
33). In altre parole, I’'uomo non ¢ un essere-per-la-morte ma lo diviene, lo diviene
quando la sua mente ¢ passiva anziché€ attiva, quando, cio¢, I’immaginazione si
ammala e prende il sopravvento sulla ragione. Sein-zum-Tode, 'uomo lo diviene
quando ¢ homo sacer, vale a dire quando, nel disperato tentativo di annullare la morte
mediante un bizzarro esorcismo, sia esso un giuramento, una promessa o un fioretto,
la intenziona prendendola, letteralmente, di mira. Ma la morte, come il desiderio,
non ¢ un oggetto speculare, “disponibile” (vorhanden) come gli altri oggetti del
campo visivo. Il suo fantasma, come il fegato di Prometeo, si rigenera, percio,
incessantemente e in misura proporzionale a quanto piu se ne esorcizza la realta con
la superstizione: piu la si nega, piu la si afferma perché omnis negatio affirmatio est.

18. Da un punto di vista filosofico, il registro dell’immaginario ¢ il registro in
cui si confonde tra piano trascendentale e piano empirico, struttura e fenomenologia.
Le differenze di natura, come quella tra inconscio e coscienza, infinito e finito, sono
ridotte a differenze di grado perché 1 gradi, diversamente dalle intensita, si possono
contare, commisurare, distribuire. I gradi si possono prevedere e, come 1 debiti, si
possono saldare: incompleti e difettivi, gli anelli deboli della “grande catena
dell’Essere” (Lovejoy, 1966) possono essere corretti, mondati e, all’occorrenza,
soppressi, sacrificati. In ogni caso la mancanza (il debito) puo essere colmata.
Scambiando I’inconsistenza dell’Altro (“la morte di Dio”) con la sua incompletezza
(“I’ombra della morte di Dio”), 'uomo assicura un fondamento alla sua azione e,
cosi, la giustifica. Il principio che ispira la logica sacrificale ¢, infatti, il principio di
pienezza e continuita, versione antica del moderno principio di ragion sufficiente:
ogni cosa ha il suo posto e il suo senso, ogni azione ha il suo permesso. L’lo,
insomma, ¢ garantito. A patto, ovviamente, che (si) sacrifichi.

Nell’immaginario, registro della servitu e della superstizione, la mancanza si
muta in privazione e la legge diviene prescrizione, ordine, comando. Spinoza lo
avrebbe associato al primo genere di conoscenza: un genere confuso e inadeguato
ancorché vantaggioso da un punto di vista pratico ed evolutivo. Nella misura in cui il
nostro intelletto ¢ limitato abbiamo infatti sempre bisogno di segni come di sussidi,
ne abbiamo bisogno per la nostra sopravvivenza perché la nostra comprensione del
mondo ¢ ridotta, parziale. Spinoza spiega in questi termini la formazione della
societa: 1’instaurazione di un minimo di segni indispensabili alla vita. Truccata,
I’economia del sacrificio ¢ quindi, secondo Recalcati, il colpo di genio



dell’intelligenza umana, non solamente cristiana. Un colpo del genio maligno pero:
“officina immonda” secondo Nietzsche, I’immaginario ¢ il regno senza fine della
“teodicea del senso” (p. 58) e del significato, la terra promessa della garanzia. Di esso
abbiamo bisogno per orientarci nel mondo ed agire perché 1’elevazione del dolore
“allo statuto del segno” (p. 59) ¢ funzionale all’interpretazione e questa, a sua volta, ¢
indispensabile all’azione pratica, pratica ma poietica: 1’azione, a differenza dell’atto,
ha il suo fine in altro e non in s¢, un altro che ¢ un altrove in vista del quale e per il
quale questa vita ¢ sempre meritevole di essere sacrificata, svenduta. La passione del
sacrificio €, cio¢, una passione della delega: delega del proprio desiderio e della
propria liberta, dunque della propria vita, a qualcun altro, sia esso Dio, Allah, il
Corpo Magro o il Leviatano. E tuttavia, ci dice Spinoza, 1 segni sono un sussidio per
orientarsi nella vita solo se non si ¢ compreso nulla del rapporto sostanza-modo. In
altre parole, se gli uomini comprendessero di piu, non ci sarebbe bisogno né di
obbedire né di comandare. Non ci sarebbe bisogno di sacrificarsi e sacrificare. La
conoscenza delle cause annulla ogni relazione basata sull’ordine e I’obbedienza, la
dissolve: se 1l dominio dei segni ¢ il dominio immaginario dell’ordine, del
comandamento e dell’obbedienza, 11 dominio della conoscenza ¢, infatti, i1 dominio
dei rapporti orizzontali e delle espressioni univoche.

19. L’immaginazione ¢ il registro in cui 1 mezzi vengono confusi con 1 fini e 1
risultati con le premesse perché il segno, per sua natura, ¢ equivoco. Percio Spinoza,
il pensatore piu alto dell’univocita del reale, sostiene che Dio non ¢ nei segni che si
rivela. Dio si esprime univocamente negli attributi, in un’infinitda di attributi
enormemente angosciante per I’individuo finito. 1l significante, dice uno spinoziano
Lacan, ¢ dubbioso. Solo 1’angoscia ¢ certa, certa e diretta. L’angoscia ¢ un segnale
certo per un reale che lo ¢ altrettanto, e che, percio, ¢ insopportabile. In tanto ¢ certo,
inconfutabile, in quanto ¢ odiato, mistificato, respinto. Il sacrificio, precisa Recalcati,
quando ¢ elevato a fine, ¢ una tattica, nient’altro che una raffinata strategia per evitare
I’angoscia. La via del sacrificio ¢ la via che non incontra A barrato — 1’inesistenza
dell’Altro — ma devia, gira prima e si contorce su se stessa: sl comincia con
I’attribuire a Dio predicati morali (i propria nomina) e si finisce schiacciati dalla
ipermoralita della lex sadica, e nient’affatto kantiana (contrariamente a quanto
afferma Recalcati), del Super-Io che, con voce grossa e oscena comanda: devi! Godi!
Al Dio buono e garante, si sostituisce, gradualmente, 1’lo-tiranno, un Io diventato
“super” che esige rinuncia e sacrificio, le sole tecniche, ascetiche, con le quali
possiamo sperare di raggiungere la perfezione. Ma la lingua del Super-Io ¢ la lingua
umana troppo umana dei segni. Consigliere di ordine temporale, il Super-Io
prescrive, giudica e, cosi, di fatto, impedisce che si compiano atti realizzando il
desiderio, cosciente, di ogni uomo-cammello: portare pesi e venerare il passato. Il
nevrotico, scrive Recalcati

preferisce adorare il sacrificio imposto dalla volonta di castrazione
dell’Altro piuttosto che rinunciare alla credenza nella sua innocenza e
nell’esistenza dell’altro come garante della sua vita. Non importa se questo



altro puo diventare un ostacolo, un impedimento, un’istanza alla quale
consegnarsi (...) perché cio che piu davvero conta ¢ assicurarsi dell’esistenza
dell’Altro in quanto ¢ solo questa esistenza che puo sgravare il soggetto dal
peso angosciante della propria liberta. Solo se I’altro esiste, il soggetto potra
attribuire a questa esistenza gli scacchi della sua vita (p. 105).

“Toglietemi tutto, quindi ma non il mio sacrificio!” — protesta la bella e
indifferente anima isterica. “Sospettate di tutto, ma non del sacrificio!” — implora il
pio e ossequioso spirito ossessivo. Inalienabile alla stregua di un diritto naturale,
insospettabile come puo e deve essere un dogma di fede, il sacrificio, e il fantasma
che lo sostiene, non sono oggetto né di clinica, né di critica. Clinico e critico, nel suo
ultimo lavoro Massimo Recalcati compie quindi un sacrilegio: si appropria del sacro,
toglie I'inalienabile e sospetta dell’insospettabile. Recalcati tocca 1’intoccabile e lo
tocca colpendolo al cuore. Il cuore del sacrificio, ci dice, € un cuore jihadista e ariano,
anoressico ¢ fondamentalista. Un cuore puro, ma solo in virtu dell’impurita
preventivamente trasferita sull’ Altro.

20. Contro il sacrificio. Al di la del fantasma sacrificale. 11 titolo ¢ preciso,
schietto. Occorre criticare qualcosa, decostruendolo, e fare un passo al di 1a. Un passo
a lato, ma non in un altrove. “Il regno ¢ ora” (p. 132) e Dio, ci ricorda Rudolf
Bultmann, ¢ la potenza che “pone I’'uomo in una situazione di decisione” (Bultmann,
1972, p. 85). 1l passo a lato ¢ una decisione, una decisione del desiderio. E come ogni
decisione ¢ una decisione coraggiosa: in gioco ¢ 1’abbandono di ogni garanzia e
sicurezza. “Il compito della clinica ¢ attraversare il fantasma sacrificale e raggiungere
la potenza generativa dell’atto” (p. 111). Il passo a lato € un atto, un atto singolare
che, sull’altare di nevrosi e perversione, terrorismo € nazismo, sacrifica il sacrificio
assieme all’altare. Si tratta, precisa Recalcati, di disattivare, disinnescare,
depotenziare. Di pensare il finito senza ricorrere a “un’idea delirante e sanguinaria di
trascendenza” (p. 102). Il sacrificio del sacrifico non ¢, infatti, un sacrificio ma
I’espressione di una (volonta di) potenza, ben diversa dall’acquisizione di maggior
potere. D’altronde, secondo Deleuze

Non si capira nulla di Nietzsche se lo si interpretera in questo modo. Per
definizione, la potenza non ¢ cio che voglio, ¢ cio che ho: ho questa potenza, o
quest’altra, cio¢ sono situato in un determinato posto nella scala quantitativa
degli esseri. Fare della potenza I’oggetto di una volonta ¢ un controsenso. Vale
esattamente I’opposto: sara in funzione della potenza che possiedo che potro
volere questo o quello. “Volonta di potenza” significa definire cose, uomini ed
animali in relazione alla potenza effettiva che hanno. Si tratta sempre della
stessa questione: cosa puo un corpo? Cosa puoi tu, in virtu della tua potenza?
Cosa ben diversa dal problema della morale che ¢: cosa hai il dovere di fare, in
virtu della tua essenza? (Deleuze, 2007, p. 81).



La perfezione di una cosa, per Spinoza, si misura esclusivamente in termini di
potenza (Etica, I, app.). Ma la stessa cosa ¢ affermata nel Vangelo di Luca cui
Recalcati, in queste pagine, si ispira. Un albero, vi ¢ scritto, si giudica dalla sua
potenza di generare frutti: “Non c'¢ albero buono che faccia frutti cattivi, né albero
cattivo che faccia frutti buoni. Ogni albero si riconosce dal suo frutto: non si
raccolgono fichi dalle spine, né¢ si vendemmia uva da un rovo” (Lc 6, 43-45). In
un’etica, quale ¢ quella cristiana e spinoziana, tutti gli enti, tutti gli essenti, sono
disposti in una scala quantitativa di potenza: se ne puo avere di piu o di meno perché
la potenza ¢ una quantita differenziale. Ma, in ogni caso, resta che

Il discorso etico non riguarda le essenze, non crede alle essenze, ma prende in
considerazione solo la potenza, ossia le azioni e le passioni di cui si € capaci: non:
“Cos’e?”, ma: “Cosa ¢ capace di fare o sostenere?” Niente piu essenze generali, solo
singolarizzazioni. E un’etica non ci dice niente in anticipo, non possiamo sapere, non
¢ possibile sapere nulla a priori. Un pesce non puo avere le specifiche possibilita di
un altro pesce. Tutto qui. La quantita di potenza cambia infinitamente negli enti. Le
cose si distinguono quantitativamente in quanto assumono posizioni differenti nella
scala di misurazione del gradiente di potenza (Deleuze, 2007, p. 81).

21. 1l sacrificio del sacrificio (genitivo rigorosamente oggettivo) ¢
affermazione, I’affermazione di una legge naturale: quella depositata nella parabola
del padrone della vigna, vale a dire nella parola, cristiana, sull’univocita del reale.
Recalcati la commenta in chiusura del libro e se ne serve, in particolare, per sostenere
una visione antisacrificale della legge. Una legge che, come insegna Gesu, deve
essere portata a compimento e non maledetta. Per Recalcati la legge si compie solo se
“si libera dal fantasma sacrificale che la occlude, solo laddove sa riunificarsi al
desiderio, solo in quanto sa essere una Legge che sottrae I’uomo dal peso stesso della
Legge” (p. 122). Piu nel dettaglio, la sovversione del sacrificio ¢ la sovversione del
concetto fariseo della legge, un concetto patibolare, retributivo, penale. La sua logica
¢ quella che Paul Ricoeur, citato da Recalcati, definisce una “logica
dell’equivalenza”: occhio per occhio, dente per dente: “la pena piu giusta ¢ quella piu
commisurata all’offesa” (Ricoeur, 2009, p. 76). Ma chi commisura? E secondo quale
criterio lo fa? In questa versione della legge 1’eguaglianza ¢ pensata come simmetria
anziché come reciprocita perché la preoccupazione, qui, ¢ distribuire, invece che
moltiplicare, 1 pani e 1 pesci. Questa legge, che Recalcati definisce “senza perdono” e
“senza eccezione” ¢ la legge che va portata a compimento mediante “un’altra Legge
che spinge la Legge oltre la Legge” (p. 123). La parabola del padrone della vigna, il
quale sceglie di retribuire 1 suoi lavoratori con saldi eguali a prescindere dalle ore di
lavoro effettivamente compiute da ciascuno, ¢ esemplare di quest’altra legge: la legge
egualitaria per cui gli ultimi saranno 1 primi e 1 primi gli ultimi. Una legge che,
quindi, ¢ insopportabile: “il rapporto orizzontale tra i1 lavoratori non pud non
provocare invidia e risentimento” (p. 125). L’orrore ¢ sempre orrore dell’Ente eguale.

“Il padrone della vigna — scrive Recalcati — ¢ sconvolgente. Non viene meno
alla parola data — il contratto stipulato con 1 lavoratori — ma non consente che la sua



generosita debba dipendere dalla sola legge formale della giustizia sindacale” (p.
125). Il padrone della vigna ripaga tutti in maniera eguale e, in questo modo,
scoraggia il sacrificio. L’essenziale ¢, infatti, che ciascuno abbia risposto alla
chiamata (al lavoro, del desiderio) e, quando ¢ questo il criterio, ogni rivendicazione
di superiorita rispetto agli altri, ogni volonta di quantificare il valore del proprio
sacrificio al fine di ottenere una speciale ricompensa, perde immediatamente di senso.
Non ci sono vantaggi, premi o privilegi: che gli ultimi saranno 1 primi e 1 primi
saranno gli ultimi significa, come amava ripetere I’eroico filosofo, che “tutto € centro
e nulla ¢ centro”. Nessuna richiesta di trattamento differenziato puo, quindi, essere
indirizzata a Dio: ogni cosa ¢ un grado della sua infinita potenza, nessuna esclusa.
Ogni cosa, dice sempre Bruno, ha “tutto I’essere”, anche se “non tutti 1 modi
dell’essere”. Si tratta, allora, di assumere una misura assolutamente singolare, di
imparare, come dice Recalcati, a “guardare nel proprio piatto” (p. 126). L’unica
domanda che, da questa prospettiva, ha senso porre ¢, infatti, la seguente: cosa ne hai
fatto del modo che sei? O, per usare le parole di Recalcati, che cosa ne hai fatto del
tuo desiderio? Hai risposto o no alla chiamata? Hai guardato o no nel tuo piatto?

22. L’uomo libero non pensa alla morte; la sua sapienza ¢ meditazione sulla
vita (Etica, 1V, prop. LXVII). Guidato solamente dalla ragione, 1’uomo libero
desidera direttamente il bene, cioe “agire, vivere, conservare il proprio essere sulla
base della ricerca del proprio utile” (Etica, IV, prop. LXVII, dim.) Virtu, per Spinoza,
¢ infatti sapere con certezza qual ¢ il proprio utile (Etica, IV, prop. XXIV). E per
virtu e potenza Spinoza intende la stessa cosa: “la virtu, in quanto si riferisce
all’uomo, ¢ la stessa essenza dell’uomo, la sua natura in quanto ha la capacita di fare
certe cose che possono essere comprese mediante le sole leggi della sua natura”
(Etica, 1V, def. VIII). Eppure, dal momento che soltanto le idee adeguate, le idee vere
le chiama Spinoza, sono indipendenti dall’influsso degli agenti esterni, solo le azioni
che si fondano sulle idee adeguate possono dirsi virtuose. La virtu, per Spinoza,
coincide con una condizione: quella in cui si trova colui o colei che possiede idee
adeguate: chi ha idee adeguate sa di averle, e percio ¢ felice e guarda, soddisfatto, nel
suo piatto. L’uomo libero sta bene con il proprio demone avrebbero detto 1 Greci
perché il termine “virtu”, nel mondo greco, indica la disposizione di una cosa
qualsiasi nei confronti della realizzazione della propria naturale funzione (ergon). In
quanto tale, essa coincide con la perfezione (entelecheia) di quella stessa cosa. Ma
perfezione = felicita. La realizzazione della propria funzione ¢ la via per la felicita
che, come il greco “eudaimonia” testimonia, per 1 Greci significa “‘star bene con il
proprio demone” (ergon = daimon), farne un buon uso dopo aver acconsentito a
incontrarlo, dopo averlo, cio¢, riconosciuto. E tuttavia, posto che il daimon ¢ una
potenza, una potenza sempre in atto, il buon uso non puod avere a che fare,
evidentemente, con ’esercizio di un potere o di un comando. Per dirigere e governare
I’anima, come la polis, occorre piuttosto accettare di essere da questa diretti e
governati. Dominare, per 1 Greci, esperti € saggi marinai, significa seguire: solo la
conoscenza delle leggi del mare permette di navigarlo senza perdersi o affogare.



Virtu, nel mondo greco e spinoziano, € la conoscenza del bene e il bene ¢ una
legge. Ma nella misura in cui ¢ una legge singolare e inconscia, conoscerla non
equivale a rappresentarsela. Conoscerla significa compierla, attuarla, realizzarla.
Conoscerla significa intuirla, ma intuirla intellettualmente. Che sia inconscia, infatti,
significa che ¢ virtuale e non ideale. Conoscerla non ¢, percio, la stessa cosa che
riprodurla. Conoscerla ¢ crearla. La conoscenza come reminiscenza ¢ la conoscenza
come creazione, espressione. La conoscenza come attualizzazione. E attualizzare, da
un punto di vista psicoanalitico, significa portare in chiaro 1’inconscio di cui si ¢
soggetti e decidersi per esso accogliendolo come non senso. Si tratta, in effetti, di
inventare un sapere proprio € concreto a partire dall’accettazione dell’assenza di un
sapere astratto e universale perché la gioia, nella sua distinzione del piacere, per
Spinoza non ¢ altro che il sentimento di un essere che crea se stesso e si riconosce
come reale.

23. Nella realizzazione del proprio bene ¢ questione del riconoscimento, come
regola, di qualcosa che insiste come regolarita e, sin dall’inizio, la psicoanalisi si €
impegnata a dimostrare 1’esistenza di leggi, ordini e strutture li dove sembrava
regnasse “solo il piul assurdo capriccio” (Freud, 2010, p. 166). E per questo,
d’altronde, che Freud, come Spinoza, rigettava “lI’occulto” pensato, ad esempio, da
Bacone o da Newton: nessuno dei due voleva aver nulla a che fare con quella specie
di dualismo sul quale I’occulto prospera. La vita virtuosa ¢ una vita unificata,
unificata secondo ragione, ma la ragione, come ’ergon, il daimon e il desiderio, ¢
inconscia. Una vita secondo ragione ¢ allora una vita secondo I’inconscio,
assoggettata ad esso, che da esso si lascia causare. Una vita virtuosa, secondo
Recalcati, ¢ una vita secondo il desiderio elevato a legge, a dovere (p. 113).

Il desiderio elevato a legge Spinoza lo descrive come un singolare, ma eterno,
rapporto differenziale tra quiete e movimento e ci dice che, immediatamente
sappiamo quali rapporti ne sono 1 multipli e quali, invece, 1 divisori. All’idea
adeguata corrisponde simul et aequalis 1’affetto di gioia, a quella inadeguata simul et
aequalis I’affetto di tristezza perché€ in Spinoza, la prova etica, in luogo di ristabilire
un ordine morale, “ratifica subito 1’ordine immanente delle essenze e dei loro stati. In
luogo di una sintesi che distribuisce ricompense e castighi (...) si limita ad analizzare
la nostra composizione chimica” (Deleuze, 2016, p. 41). La stessa cosa afferma
Lacan quando fa della struttura “non cedere sul desiderio” e del “cedimento del
desiderio” rispettivamente [’unico imperativo e ’unica colpa di cui ha senso parlare
in un senso extra morale. Anche per Lacan, infatti, sentiamo immediatamente
quando tradiamo il nostro desiderio (la stessa cosa sostiene Kant nei riguardi della
legge morale). E lo sentiamo immediatamente perche il registro del desiderio non ¢ il
registro immaginario del sapere ma quello, simbolico-reale, della certezza, della
certezza pragmatica: qualcosa di simile all’istinto, qualcosa come una necessita.
Quando ¢ questione del nostro desiderio non abbiamo dubbi. E nondimeno, possiamo
cederlo, possiamo non rispondere alla chiamata: la liberta € trascendentale.



24. Spinoza dice: “Chiamiamo bene o male cio che giova o ¢ d’ostacolo alla
conservazione del nostro essere, cio€ che aumenta o diminuisce, favorisce o ostacola
la nostra potenza di agire” (Etica, 111, prop. VIII). Per Spinoza buona ¢ un’azione che
opera prevalentemente una composizione di rapporti anche se causa delle
decomposizioni secondarie, mentre cattiva ¢ un’azione che opera prevalentemente
decomposizioni anche se causa delle composizioni secondarie. Ci sono quindi due
tipi di azione: quelle in cui la composizione ¢ causa e la decomposizione conseguenza
— questo naturalmente vale solo a livello dell’individuo, perché dal punto di vista
della natura infinita esistera solo composizione. Dio non conosce né male né
malvagita — e, inversamente, azioni in cui la decomposizione ¢ causa e la
composizione conseguenza. Questi sono 1 criteri per definire il bene ed il male: la
vita, la vita naturale, si basa su di essi. Recalcati si serve di questi stessi criteri
quando scrive:

se seguo quella linea minoritaria del cristianesimo che da Gesu giunge sino alla
psicoanalisi ripensata da Lacan, dovrei affermare che Bene ¢ quando il campo della
vita si allarga, Male quando si restringe, Bene quando diventa generativo, Male
quando resta sterile, Bene quando sa ospitare la donazione, Male quando la rigetta e
la osserva risentita, Bene quando il desiderio ¢ vivo, Male quando ¢ morto ¢ invidia,
nell’impotenza, quello vivo (p. 16).

Spinoza ¢ un filosofo che ha sempre cassato ogni riferimento al simbolico,
sinonimo, per lui, di immaginario. Lo considerava un’idea confusa, il frutto della
peggiore superstizione. Spinoza pensava che 1 segni fossero un prodotto dell’intelletto
e dell’immaginazione, ma un prodotto inadeguato al massimo livello. Nel mondo
dell’Etica non esiste 1’idea di segno; vi si trovano espressioni, ma mai segni, perche
anche quando Dio riveldo ad Adamo che, mangiando la mela, si sarebbe avvelenato,
secondo Spinoza non gli invid un segno. Dio gli fece, piuttosto, conoscere il risultato
di una composizione: una verita fisica quindi, nient’altro che una legge di natura.
Spinoza lo ripete mille volte: Dio non manda segni, produce espressioni. Dio non
emette segni, ma realizza espressioni, mostra rapporti, ossia da a comprendere, senza
mistica, n¢ simbolismi, 1 rapporti che esistono nell’intelletto divino. “La mela casca —
dice Deleuze — ¢ la rivelazione divina di una composizione di rapporti” (Deleuze,
2007, p. 106) perché in Spinoza I’ordine delle cause naturali, se esiste, non ¢ un
ordine simbolico, ma un ordine di composizione. E nella natura, che Spinoza pensa
come un individuo composto da infinite singolarita, tutti 1 rapporti sono effettuati,
tutti sono in atto. Non ci sono rapporti non effettuati. La natura ¢ la totalita infinita
frutto dell’effettuazione di tutti 1 rapporti possibili e, dunque, necessari. La natura,
cioe Dio, ¢ I’identita assoluta della potenza e dell’atto, del possibile e del necessario
Questa ¢ la sua specifica “virtu”. Il possibile ¢ necessario perché tutti i rapporti sono,
sono stati e saranno, realizzati. E se in Spinoza, non c’¢ “eterno ritorno” ¢ perché lo
stesso rapporto non puo essere effettuato due volte.



25. Sul profetismo Spinoza dice una cosa molto semplice: la natura risponde a
specifiche leggi. Quindi non c’¢ niente di misterioso nella rivelazione divina. La
rivelazione divina non ¢ altro che I’espressione delle leggi della natura. E Spinoza
chiama “legge della natura” la composizione dei rapporti. La maggior parte degli
uomini, pero, non capisce, € interpreta le leggi come ordini o comandamenti: fa di
Dio un riscossore e gli consacra la propria, deficitaria, esistenza. In altre parole,
I’uomo apprende le leggi di natura come se fossero leggi morali e, al puro e semplice
“¢” sostituisce 1l complesso e artificioso “si deve” (I’imperativo categorico ¢ il tipo
della legge morale, non la legge morale!). Ma quando, viceversa, si prendono le leggi
per quello che sono, le nozioni di comandamento ed obbedienza divengono del tutto
inconcepibili. Una legge ¢ interpretata come un ordine quando non la si comprende.
Dio, spiega Spinoza, non ha assolutamente proibito nulla ad Adamo: gli ha solo
rivelato una legge fisica, quella per cui, mangiando la mela, avrebbe composto un
rapporto che avrebbe distrutto il suo rapporto costitutivo di moto e di quiete. Ma
Adamo, i1l primo uomo, interpreta la legge di natura come un interdetto di Dio. E
quando si interpretano le leggi come comandamenti, come ordini, invece di
considerarle alla stregua di semplici composizioni di rapporti, Dio viene
immediatamente concepito come un padre, un padre-padrone cui si domandano
ansiosamente dei segni e si offrono doni come sacrifici. Il profeta ¢ infatti colui che,
non capendo le leggi della natura, invoca dei segni che abbiano il potere di
rassicurarlo. “Se non comprendo le leggi naturali ho paura” — pensa -, “e per
rassicurarmi avro bisogno di segni che mi dicano cosa devo fare!”. La prima
invocazione del profeta ¢ sempre: “Dio, dammi il segno che sei proprio Tu che
parli!”. Poi, una volta ricevuto il segno, comincera lui stesso a distribuirne.

Il linguaggio dei segni nasce cosi. Il sacrificio anche. E il solo modo per
disattivare 1l dispositivo sacrificale, secondo Recalcati, ¢ quello suggerito
dall’imperativo categorico (kantiano-)lacaniano: sacrificare il sacrificio significa,
infatti, non cedere sul proprio desiderio, ma compierne la legge, perché solo dove c’¢
della legge, una legge naturale (Dio € inconscio), non c’¢ sacrificio (Dio € morto).
Solo dicendo si al nostro desiderio, per Recalcati, ci liberiamo dalla nostra schiavitu
perché solo cosi, vivere non e morire. In Spinoza, in modo analogo, il solo “antidoto”
contro la morte ¢ la sperimentazione costante della nostra parte eterna, del nostro
atemporale e singolare rapporto di quiete e movimento. Un rapporto che ¢ una
frazione, una frazione matematica. Il desiderio ¢ quella parte e questo rapporto.
Sperimentarlo significa potenziarlo, accrescerlo: realizzarlo anziché cederlo. Ma
nessuno, a questa altezza, puod soccorrerci o aiutarci. Non c’¢ sapiente o sofista che
possa svelarci come realizzare la nostra essenza. La virtu non € insegnabile nemmeno
per Spinoza perché 1’essenza non c’¢, il sapere non c¢’¢. C’¢ la potenza. E quando “il
desiderio diventa la forma stessa del dovere” (p. 115), un dovere che ¢, in primo
luogo, ¢ un diritto, si tratta soltanto di esprimerla, di esprimerla dopo averla vista.
Invero, quando il possibile € assunto come necessario e 1’atto si salda con la potenza,
vedere 1l meglio, significa, farlo. Immediatamente.



