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1. L’uomo è l’animale del sacrificio, l’animale che si sacrifica, che fa cose 
sacre: sacre perché, innanzitutto, care al Dio. C’è uomo, quindi, dove c’è sacrificio, 
dove c’è azione sacra, letteralmente: “consacrata a un Dio”. Solo l’uomo, infatti, può 
consacrare qualcosa a un Dio, qualcosa come la sua vita o la vita degli altri esseri 
viventi. Solo l’uomo può modificarne o sospenderne il corso a vantaggio di un 
simbolo o di un ideale: la buona e giusta Causa. La lotta antropomorfica per il puro 
prestigio che Hegel descrive nella celeberrima quarta sezione della sua 
Fenomenologia dello Spirito è una lotta tra e per i significanti, uno scontro simbolico 
in cui, chi si attacca alla vita è perduto, indegno. Chi non ha il coraggio di sacrificarla 
non merita il titolo di “umano” perché umanità significa, qui come altrove (si pensi 
all’antropologia filosofica tedesca di fine ‘800 e inizio ‘900), saper tenere le distanze, 
le distanze anzitutto dalla vita, dalla vita istintuale e biologica, regno coatto e sciatto 
del bisogno e delle urgenze fisiologiche. Il signore, futuro proprietario della terra e 
della coscienza, è colui che non ha paura di morire alla vita per rinascere alla gloria 
eterna. Il signore è il signore del sacrificio: sacrificio di questa vita in vista di 
un’altra, ancora a venire ma garantita. Parola di Dio. 

2. L’uomo è l’animale del sacrificio. L’animale no. L’animale non è l’homo 
sacer (Agamben, 2005). Povero di mondo e di linguaggio, oggetto più che soggetto 
di sacrifici, l’animale non è religioso, non è sacro. E non lo è, secondo un adagio che 
da Arnold Gehlen giunge sino ad alcuni neodarwiniani contemporanei, perché non 
parla. La differenza ontologica è una differenza linguistica ed è una differenza di 
natura, non di grado. Conrad Lorenz l’ha sviluppata in otto direzioni o vizi capitali 
(Lorenz, 1973). Ciascuno corrisponde a un fenomeno sociale del genere “processo di 
disumanizzazione” perché, per Lorenz, ogni vizio è un segno del conflitto tra una 
natura biologica e una natura culturale, un conflitto che, qualora non venga arginato, 
può persino anticipare la morte termica dell’universo. I “peccati capitali” che la 
specie umana, soprattutto nella sua veste occidentale, ha accumulato nel corso sua 
evoluzione e che oggi minacciano di ucciderla sono, infatti, i seguenti: 1) la 
sovrappopolazione della Terra; 2) la devastazione dell’habitat umano; 3) 
l’accelerazione di tutte le dinamiche sociali a causa della competizione fra uomini; 4) 
il bisogno di soddisfazione immediata di tutte le esigenze, primarie o secondarie che 
siano; 5) il deterioramento genetico causato dalla scomparsa della selezione naturale; 



6) il graduale venir meno delle antiche tradizioni culturali; 7) l’indottrinamento 
favorito dal perfezionamento dei mezzi di comunicazione; 8) la corsa agli armamenti 
nucleari. Otto vizi per un’unica colpa: parlare.  

3. Dopo più di duemila anni di colpevolizzazione del corpo, prigione 
dell’anima, materia inerte, meccanica res extensa, il ‘900, sulla scorta di alcune 
riflessioni “morali” di Nietzsche, ha invertito la rotta. La linguistic turn è la svolta, il 
rovesciamento della tradizione platonico-cristiana. Non più il corpo è il peccato, ma il 
linguaggio, il linguaggio-pensiero, quello che Lorenz chiama “pensiero tecnomorfo”: 
invero, è nella misura in cui è zoon logon echon, che l’uomo può fare della morte sua 
o degli altri, il fine, simbolicamente rilevante, della vita sua e degli altri. Animale 
linguistico, l’uomo può uccidere la Cosa: sacrificarla e sospenderla con la semplice 
introduzione di un meno. Grazie alla fatidica paroletta “non” (Virno, 2013), l’uomo 
può rifiutare l’istinto e disattivare le evidenze percettive: il nazista sa che l’ebreo è un 
uomo, un suo simile – i neuroni specchio lo assicurano – e tuttavia, fedele alla Causa 
ariana, può negare questa evidenza aprendo le porte al dominio dell’uomo sull’uomo 
(l’abnorme tasso di aggressività intraspecifica è il nono vizio capitale). In altre 
parole, il pensiero tecnomorfo ha reso l’uomo capace di perseguire, consapevolmente, 
la sua e l’altrui estinzione (Pennisi, Falzone, 2010). Non solamente, infatti, l’uomo sa 
che deve morire: l’uomo vuole morire, fa di tutto per morire, anche se non sempre 
consciamente: la morte è una pulsione, quella che Freud, sconcertato da altre 
evidenze, scopre nel 1920. Eccezionale perché anomalo e anomalo perché 
eccezionale, l’uomo, in quanto homo sacer ha quindi ancora oggi uno statuto 
speciale. Nonostante i numerosi sforzi di pensarlo specifico (Ferretti, 2007), l’homo 
sapiens sapiens fa, ancora oggi, fatica ad accettare di essere come gli altri. L’orrore è 
sempre l’orrore dell’Ente eguale.  

4. Antropomorfico, il sacrificio è la soglia inaugurale dell’umano: c’è vita 
umana dove ci sono sacrifici. L’animale è semplicemente fedele. Non agisce in vista 
di fini o di ricompense perché non ha orizzonti né trascendenza: programmato 
dall’istinto come da una certezza, se è fedele è perché è causato, rigidamente 
determinato. Identificato all’uomo che, in taluni casi, si trova a salvare “sacrificando” 
la propria vita, l’animale non è libero. Se salva il padrone è nella misura in cui è 
identificato mimeticamente a lui, nella misura in cui, cioè, non ha altra scelta. 
Fedeltà, nel regno animale, significa “coazione”. Eppure, proprio nella misura in cui 
è causato senza intoppi dalla sequenza istintuale, l’animale è stato da sempre additato 
come esempio, terrestre, di beatitudine celeste. Privo di memoria e di oblio, sospeso 
nell’attimo presente della ruminazione o della caccia, l’animale coincide. Coincide 
con i suoi atti e i suoi bisogni. Per questo motivo non è angosciato: è stordito, dice 
Heidegger, ma di certo non ha né vergogna né dubbio.  

L’animale non ha ragione di sacrificare la propria vita. Né nudo né vestito, 
povero di mondo e privo di fantasma sacrificale, l’animale non conosce né mancanza 
né esitazione. L’animale ignora la morte. Perciò non la teme. L’animale non sa di 
dover morire e, di conseguenza, non progetta, né fa cose sacre, cose come i rituali. 
L’animale, insomma, non è sacro. L’uomo sì. E lo è in modo direttamente 



proporzionale a quanto è religioso ed economico. “Religere”, da “re-legere”, significa 
“avere attenzione”, “avere cura”, mentre, da “ri-legare”, significa “unire insieme”. 
“Economia”, invece, viene dal greco “oiko-nomia” e significa “gestione o 
amministrazione della casa”, “gestione o amministrazione della cosa privata”. 
Secondo Heidegger, in quanto Dasein, abitante del linguaggio e luogotenente del 
Nulla, l’uomo non è altro che “cura” (Sorge): “attenzione”, “preoccupazione”, 
“affanno”. Angoscia e suo (rituale) trattamento. Come ogni rito, anche il sacrificio 
assolve, infatti, il compito di placare l’angoscia organizzando, come ha ben mostrato 
l’heideggeriano Ernesto de Martino con i suoi lavori, la presenza. Una presenza che 
va organizzata perché, evidentemente, può disorganizzarsi: è la (sua) crisi, la morte.  

5. Molto spesso, per cogliere qualcosa dell’intuizione che anima un saggio, 
quando è ben fatto, ci si può affidare alle prime e alle ultime battute dello stesso. “Gli 
uomini – scrive Massimo Recalcati in apertura al suo nuovo lavoro – per secoli hanno 
praticato riti sacrificali. Hanno offerto ai loro Dei esseri umani e animali per placarne 
l’ira e la violenza imperscrutabile o per accaparrarsene i favori” (p. 11). E tuttavia, 
questa è la conclusione del suo: Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale 
(Cortina, 2017), “Gesù non muore sulla croce perché ha la certezza di essere salvato 
dal Padre suo che è nei cieli, ma si salva perché decide di morire sulla croce, perché 
resta fedele al proprio desiderio (…) In questo gesto egli libera l’uomo dalla paura 
della morte, che è la paura che, più di altre, incentiva ogni pratica sacrificale” (p. 
144). Applicando un singolare metodo delle prime e ultime ragioni l’intuizione al 
cuore dell’ultima fatica di Recalcati si lascia, per qualche istante, afferrare: per paura 
della morte, una paura atavica, l’uomo ha da sempre praticato riti sacrificali. E lo ha 
fatto, diversamente da Gesù crocifisso, per assicurarsi qualcosa: qualcosa come la 
certezza di essere salvato. La tesi del libro, infatti, è questa: la paura della morte è la 
causa, efficiente e finale a un tempo, di ogni sacrificio perché il sacrificio – tale è la 
sua funzione – è un esorcismo: l’esorcismo della paura della morte. Ma di quale 
morte e di quale sacrificio si sta parlando?  

 Coerentemente con l’insegnamento del suo maestro, Jaques Lacan, Recalcati 
distingue tra due dimensioni del sacrificio cui corrispondono, non troppo 
implicitamente, due dimensioni della morte: una dimensione simbolica e una 
dimensione immaginaria. Ma dal momento che il simbolico, lo sappiamo soprattutto 
quando leggiamo il Seminario XXV, è doppiato dal reale, bisogna dire che c’è una 
dimensione simbolico-reale del sacrificio e una immaginaria. In ciascuna, però, 
sacrificio significa castrazione. Nel suo versante simbolico-reale, la castrazione 
definisce ogni esistenza in quanto umana e finita. Nel versante immaginario, essa 
delimita i confini di un’esistenza in quanto nevrotica o perversa. Nel primo caso 
abbiamo una legge che vale per tutti; nel secondo una legge che vale solo per alcuni, 
Io escluso. Da un lato, precisa Recalcati, c’è la legge del padre, legge etica della 
parola che unisce e libera, dall’altro il desiderio della madre, desiderio tirannico che è 
legge solo a sé stesso. Patibolare, repressiva, la legge del Super-Io è, infatti, una 
“legge senza legge” (p.72), “contro l’uomo e non con l’uomo” (p. 129); una legge 
che, perciò, lo divide e lo lacera. 



6. Quando è simbolica, la castrazione afferma l’assenza di un sapere e di un 
godimento assoluti. Castrazione, da un punto di vista simbolico, significa divieto 
d’accesso alla Cosa, incesto interdetto, principio di realtà. Al cortocircuito della 
scarica incestuosa, l’ingresso nella civiltà impone di sostituire “un giro più lungo” (p. 
24), un giro che consiste nel differimento del piacere immediato e che, nel migliore 
dei casi, permette la sublimazione. Freud ha mostrato che si tratta di un giro 
necessario: anche per il fondatore della psicoanalisi umanità significa saper tenere le 
distanze, distanze anzitutto da se stessi e dai propri impulsi. Lacan misura il valore 
dell’umanità in libbre di carne e pezzi di godimento staccati perché, anche per Lacan, 
il passaggio dallo stato di natura alla società civile comporta un sacrificio: la libbra è 
la misura di una rinuncia pulsionale indispensabile alla vita comunitaria, il prezzo che 
si deve pagare per poter vivere, il più possibile sicuri, in mezzo agli altri. La libbra è 
la versione lacaniana del consenso hobbesiano e spinoziano perché, se il diritto come 
esercizio della propria potenza è l’attributo originario, cioè diritto=potenza, il 
principio di autorità decade. “Nessuno – precisa Deleuze nelle sue lezioni dedicate a 
Spinoza – può vantare un’autorità superiore. In questi termini la formazione della 
società va a dipendere esclusivamente dal consenso di coloro che vi partecipano – e 
non perché un uomo sapiente mi indicherà il modo migliore di realizzare la mia 
essenza” (Deleuze, 2007, p. 89). Pur essendo l’analogo del consenso, il pagamento 
della libra non è, però, libero, facoltativo (come del resto non lo è il consenso). Il 
saldo in libbre pulsionali non è qualcosa che possiamo decidere di non effettuare: la 
libbra la paghiamo a nostra insaputa, prima di nascere come Io e proprio per nascere 
come Io. Questo significa rimozione originaria. Per il solo fatto di dire “Io”, abbiamo 
perso qualcosa.  E “per il solo fatto” significa “contemporaneamente”: non c’è prima 
la perdita e poi l’Io. C’è del linguaggio (il significante incide il corpo), c’è della 
perdita (il corpo si fa “deserto di godimento”). Immediatamente.  

Immaginaria, la castrazione lo diviene quando si crede di poter riparare a 
questa perdita, quando cioè, la si confonde con una privazione momentanea. Nel suo 
versante immaginario, il sacrificio è il mezzo con cui si tenta di porvi rimedio 
ribaltando le carte di Ananke. “Rivoglio la mia libbra di carne!”, protesta il soggetto 
del lamento, “e per riaverla, per smettere di soffrire, sono disposto a fare qualsiasi 
cosa, sono disposto a fare di tutto per l’Altro!”. Il soggetto del lamento, cuore che 
batte in ogni anima bella, è il soggetto del sacrificio, ma di un sacrificio immaginario. 
Recalcati parla di “dispositivo magico-superstizioso” (p. 62) perché il sacrificio 
immaginario è un fantasma di sacrificio, nient’altro che un fantasma sacrificale. 
Dunque un modo per godere. Soffrire è un modo di godere, un modo compatibile col 
Super-Io sadico. Si vede bene nell’anoressia: il sacrificio, simbolico, del godimento è 
rimpiazzato dal godimento, immaginario, del sacrificio.  

 
7. Attraverso il sacrificio “la vita gode della sua mortificazione” (p. 42) anziché 

della sua soddisfazione. La negazione del godimento diventa la forma del godimento 
perché “il sacrificio si impone come il risultato, masochistico, dell’azione sadica della 
legge” (p. 43). Una legge che può anche essere erotizzata, come mostra il caso, 



terribile, del masochismo morale. Terribile perché, laddove il male è desiderato come 
se fosse il bene, desiderato al posto del bene, conclude un Freud assai pessimista, la 
cura ha ben poche chances di riuscire. Eppure, a distanza di quasi cent’anni 
dall’articolo dedicato al masochismo come problema economico bisogna chiedersi: è 
davvero il male che il soggetto desidera? Di quale male parliamo quando ne facciamo 
l’oggetto di un desiderio?  

 
Per Recalcati il fantasma sacrificale ha come suo fondamento economico la 

speranza di sanare un debito e, come suo fondamento religioso, la credenza nella 
possibilità di espiare una colpa: la colpa della vita. Captato malevolmente 
dall’immagine di una terra promessa, il soggetto crede che l’offerta di ciò che viene 
sacrificato tuteli la vita che compie il sacrificio. E tuttavia, quando è immaginario, il 
sacrificio è lo strumento per riparare una perdita che lo è altrettanto. Immaginaria, 
allora, sarà necessariamente anche la riparazione. L’economia del sacrificio è, infatti, 
un’economia truccata: il rimosso torna, nei sintomi, nei sogni e negli agiti. E torna 
perché, malgrado la credenza inconscia suggerisca il contrario, la perdita è reale. 
Proprio perciò, d’altronde, è insopportabile. Irriducibile al trattamento assicuratole 
dal dispositivo sacrificale posto al servizio delle intenzioni nevrotiche e perverse, la 
perdita perdura. Perdura come la pulsione, “pura perdita che perdura” la definisce 
Lacan in Télévision. Di questa perdita il nevrotico e il perverso non vogliono, però, 
saperne nulla. Alla perdita pulsionale, ciascuno sostituisce una perdita volontaria, 
calcolata: la sola in grado di assicurare il massimo guadagno.  

8. L’economia del sacrificio è un’economia di scambio il cui principio, non 
molto distante da quello del taglione, è il sempiterno do ut des. Recalcati ne offre due 
versioni, che corrispondono ai due poli fra cui oscilla il fantasma sacrificale e la vita 
da cammello che di questo si alimenta: nostalgia e corruzione. Il primo, nevrotico, è il 
polo della scommessa sul fatto che si possa tornare indietro e riparare alla perdita. La 
nostalgia è qui, la nietzscheana “nostalgia della terra”, nostalgia che si oppone 
all’“ebbrezza del viaggio”. Il secondo è il polo del rinnegamento: il perverso 
sconfessa il carattere reale della perdita, denega, cioè, il suo carattere inesorabile, e si 
comporta come se tutto fosse possibile, come se non ci fosse niente da perdere. Se il 
nevrotico, perde tutto per non provare a perdere nulla (è la versione “kantiana” del 
sacrificio: il dovere per il dovere), il perverso, non perde niente, perdendo tutto (è la 
versione sadiana del sacrificio: il godere per il godere). In entrambi i casi, però, il 
culto morale del sacrificio, culto nutrito di un narcisismo mortifero, assume “il 
significato di una difesa sintomatica dalla realtà scabrosa – al di là del bene e del 
male – della vita pulsionale, un modo per imbrigliare, colonizzare la pulsione, per 
disciplinare il suo carattere irrequieto, per mettere la museruola alla sua avidità senza 
fondo” (pp. 23-24).  

Autosacrificale, il fantasma di risarcimento lavora per la depressione e il 
restringimento della potenza vitale dell’individuo. Il sacrificio è una passione triste, 
triste in senso spinoziano, e lo diventa quando, in particolare, anziché preparare una 
soddisfazione pulsionale agognata “diviene esso stesso una meta della pulsione: il 



modo inconscio di una soddisfazione perversa” (p. 15). Passione triste, tossica la 
definisce Recalcati (p. 45), il sacrificio lo diviene quando è assunto come mezzo 
invece che come fine. Quando diventa un fine in sé mascherando, con ciò, il fine di 
cui, in realtà, è sempre e ancora il mezzo: la pulsione di morte. In altre parole, la 
rinuncia alla vita diviene la meta della vita stessa perché, passione triste, il sacrificio 
lo è in quanto passione che attesta “la negazione di ogni passione” (p. 43). La vita 
gode della sua morte e “l’ombra della legge cade sul soggetto mortificandolo” (p. 91) 
perché la pulsione auto-sacrificale è una pulsione ascetica, la stessa che Nietzsche ha 
criticato con ferocia in Genealogia della morale e che Spinoza, prima di lui, ha 
condannato nell’Etica con altrettanto vigore. 

9. Per Spinoza, come per Freud, l’uomo non punta all’obiettività ma al 
godimento. E vi punta, coerentemente con la prima regola biologica, evitando il 
dispiacere. Perciò “tutto ciò che immaginiamo conduca alla letizia, noi ci sforziamo 
di promuoverlo; ciò che invece immaginiamo contrasti alla letizia o conduca alla 
tristezza, ci sforziamo di rimuoverlo” (Etica, III, prop. XXVIII). Per Spinoza ogni 
cosa si sforza, per quanto può, di perseverare nel suo essere (Etica, III, prop. VI), di 
preservare, avrebbe detto Freud, il proprio piacere. Ma allora perché, il sacrificio, pur 
essendo una passione triste, è nondimeno una meta agognata? Perché gli uomini 
tendono a preferire la schiavitù alla libertà e ad amare, invece di odiare, le loro 
catene? Com’è possibile, si domanda Recalcati attraverso Wilhelm Reich ed Erich 
Fromm, che abbiano persino “potuto desiderare, e non solo subire, il fascismo” (p. 
47)? Come mai, si chiede anche Deleuze, sempre nelle sue lezioni su Spinoza, una 
rivoluzione, come quella di Cromwell ad esempio, può essere tradita?   

La prima metamorfosi dello spirito descritta da Nietzsche in Also sprach 
Zarathustra, può aiutarci. “Il cammello – spiega Recalcati – raffigura la tentazione 
dell’uomo di fuggire la libertà per consegnarsi a un padrone assoluto” (p. 47) al 
quale, senza troppe remore, affida la propria esistenza. La libertà pesa, angoscia 
perché, come Spinoza e Freud hanno chiarito una volta per tutte, non siamo liberi 
dove crediamo, ma dove non sappiamo. E siamo sempre liberi, che lo vogliamo o no. 
Sartre dice che siamo condannati alla libertà perché “nulla può garantire che vi sia un 
fondamento della libertà se non la libertà stessa” (p. 91). Questo significa libertà 
trascendentale. Kant la pensa sul modello della verità spinoziana: la libertà è index 
sui in quanto libertà della libertà e della non libertà, della scelta e della non scelta (il 
male, per Kant, è la non scelta della scelta). Kierkegaard, citato abbondantemente 
sull’argomento da Recalcati, ha in mente questo statuto trascendentale quando, ne Il 
concetto dell’angoscia, parla di “vertigine della libertà”. Index sui significa, infatti, 
causa sui: contemporaneità e circolarità fra causa ed effetto, mezzo e fine, soggetto e 
oggetto, libertà e necessità. Onnicentrismo. Perciò la causa noumenon, la causalità 
mediante libertà (durch Freiheit), è angosciante: prima di accostarla, nella seconda 
Critica, Kant avverte che bisogna lasciare a terra ogni veduta umana, vale a dire: ogni 
rappresentazione. Non conoscibile, il noumeno (la libertà) è pensabile, ma non in 
analogia col fenomeno. Nei suoi riguardi, come nei riguardi dell’atto, siamo soli: soli 
e senza scuse. 



10. La legge morale, ci dice Kant, è tutto ciò che, della libertà, possiamo 
concepire. La libertà si deduce dalla legge, dunque da una necessità. Ma la legge 
morale è inconscia – questo significa, come recita il testamento kantiano, che “è 
dentro di noi” – e l’inconscio è un atto, non una rappresentazione. Ecco perché Kant 
chiama la coscienza della legge morale un Faktum der Vernunft: la coscienza della 
legge morale è un fatto della ragione, della ragione inconscia. Ma se l’inconscio è 
atto, il fatto della Ragione è l’atto dell’inconscio. Quale? Quello di determinare 
immediatamente, ossia senza ricorso a segni e simboli, la volontà. Questa, quando è 
libera, è infatti nel taglio del soggetto che brilla: taglio delle inclinazioni sensibili, 
taglio dei condizionamenti spazio-temporali, taglio del narcisismo. Detto altrimenti, 
la coscienza della legge morale è una coscienza attiva, operativa (faktum viene da 
facere). Essa produce un effetto: obbliga la volontà, la costringe, diversamente da 
quanto accade con Menone nell’omonimo dialogo platonico. Socrate lo invita a 
seguire un ragionamento secondo la causa (aitias loghismos), ma anche Menone, 
“colui che rimane immobile”, della causa non ne vuole sapere.  

L’aitias loghismos è un ragionamento che vincola, ma che vincola producendo 
un convincimento interiore, libero. Pensare la causa, per Platone come per Kant, ci 
rende cause di noi stessi, cause libere, perché essere liberi significa essere l’origine 
assoluta di un atto che, almeno per qualcosa, dipende esclusivamente da noi. Per Kant 
ciò che importa, rispetto a un atto morale, è che sia del soggetto, che sia “suo”. “La 
ragione, quando si tratta della legge della nostra esistenza intelligibile non riconosce 
alcuna differenza di tempo e domanda soltanto se il fatto appartenga a me, come mia 
azione e, in questo caso, collega ad esso moralmente sempre la stessa sensazione, sia 
esso avvenuto un istante prima o molto tempo innanzi” (Kant, 1996, p. 220).  

 
11. Il pensiero della causa è un pensiero adeguato: per Spinoza è solo nella 

misura in cui produciamo idee adeguate, che sono sempre idee della causa (genitivo 
soggettivo e oggettivo), che possiamo liberarci. Dal momento che l’idea adeguata si 
esplica attraverso la nostra potenza di comprendere, non vi è, in effetti, idea adeguata 
senza che noi, in pari tempo, non siamo causa adeguata dei sentimenti che ne 
seguiranno e che, pertanto, saranno attivi invece che passivi. In quanto espressione di 
una libera necessità, l’idea adeguata vincola spontaneamente, imprevedibilmente 
(non sappiamo in anticipo ciò di cui siamo capaci) e, nondimeno, se libera, è sempre 
al prezzo di una certa violenza che il soggetto deve fare a sé stesso come Ego cogito. 
Violenza, ma non sacrificio. Contrazione, ma non espiazione. Questo significa 
“costringimento”. L’aitia, come la causa noumenon non è infatti la Causa 
immaginaria che con quell’Ego civetta; l’aitia, come la causa noumenon è piuttosto 
l’inconscio come causa reale. Assoggettarsi ad esso, come dovrebbe avvenire sin dai 
colloqui preliminari di un’analisi secondo Colette Soler, è l’unica garanzia per 
soggettivarsi.  

 
12. Per Kant, come per Spinoza, la libertà non è la libertas arbitri, vale a dire 

la libertà di fare ciò che si vuole, quando e come lo si vuole. E di questo avviso, 



sebbene su questo punto non citi né Spinoza né Kant, è anche Recalcati. Per ciascuno 
la libertà è definita da un’interiorità, da un sé della necessità perché non si è mai 
liberi attraverso la propria volontà e ciò su cui essa, coscientemente, si regola e 
dirige. Libera, la volontà lo è quando è assolutamente determinata dalla pura forma 
della legge e “pura”, per Kant, significa non condizionata da altro. Pura significa 
autonoma, prassica: la volontà libera ha il suo fine in sé e non in Altro. Questa è 
l’essenza dell’“autodeterminazione della Ragione”, contemporaneamente suddita e 
sovrana di se stessa. Invero, nella misura in cui è inconscia, la legge morale, quando 
agisce, lo fa tagliando ogni rappresentazione empirico-utilitaristica del bene perché il 
dominio della Critica della Ragion pratica è il dominio in cui l’uomo non è soggetto 
all’incantamento implacabile dei fini e dei mezzi. La morale kantiana, come l’etica 
psicoanalitica, non è al servizio dei beni ma dell’autonomia: l’intelletto morale è un 
intelletto attivo, emendato dalla superstizione, riformato rispetto a ciò che Kant 
chiama “das Pathologische”. Se allora il desiderio è estromesso dalla morale è 
soltanto nella misura in cui per Kant, come per Spinoza, la facoltà di desiderare, altra 
cosa, evidentemente, dal desiderio, è la facoltà di rappresentare, di rappresentare il 
bene come l’utile di un calcolo, come un oggetto mira qualunque.  

La facoltà di desiderare è la facoltà di immaginare, una facoltà che, in luogo di 
una potenza, attesta, piuttosto, l’impotenza dell’uomo: immaginare significa ignorare. 
E “tutti gli uomini nascono ignari delle cause delle cose, e tutti hanno l’appetito di 
cercare il loro utile, della qual cosa sono consci” (Etica, I, app.). Per Spinoza, da ciò 
segue, com’è noto, “che gli uomini si ritengono liberi, dato che sono consci delle 
proprie volizioni e del proprio appetito, mentre le cause, da cui sono disposti ad 
appetire e volere, poiché ne sono ignari, non se le sognano nemmeno” (ibid.). In 
secondo luogo, dal medesimo stato di cose segue “che gli uomini fanno tutto per un 
fine, cioè per l’utile, che appetiscono; onde avviene che desiderano sapere sempre 
solamente le cause finali delle cose passate” (ibid.). Al contrario, quando è assunto 
come causa, il desiderio non persegue un ideale, “un Bene trascendente situato come 
valore in sé, ma si soddisfa solo della sua realizzazione, ovvero nell’obbedienza alla 
propria Legge” (p. 136). La legge morale è questa legge: una legge dell’uomo e per 
l’uomo, al servizio della sua libertà. 

13. “La mente – scrive Spinoza - si sforza di immaginare soltanto quelle cose 
che pongono la sua potenza di agire” (Etica, III, prop. LIV) e “quando immagina la 
sua impotenza, la mente per ciò stesso si rattrista” (Etica, III, prop. LV). Ora, tutto sta 
nel capire cosa significa “immaginare” perché Spinoza non dice “conosce”, ma 
“immagina”. Ed è dell’immaginario che il fantasma sacrificale si nutre. 
L’immaginario è il terreno in cui il narcisismo cresce come un’erbaccia coltissima: la 
rinuncia alla vita è, infatti, il lasciapassare per una vita migliore, una vita narcisistica 
di eterno e solitario godimento. La professione di umiltà che accompagna il rito 
sacrificale nasconde la “segreta tirannide di se stessi” (essere servi della Causa, dice 
Recalcati, rende padroni delle vite degli altri) e lo fa nello stesso modo in cui l’amore 
del prossimo maschera le tendenze autoerotiche del soggetto.  



Non esiste altruismo nel programma della pulsione: questo programma resta 
saldamente nell’orbita di un godimento autistico che esclude l’Altro perché gode solo 
di se stesso (…) Rinunciare a questo programma in nome dell’amore per il prossimo 
è un postulato morale e religioso che pretenderebbe di negare il carattere acefalo e 
brutalmente egoistico della pulsione, la sua assenza di fini, o meglio, la sua tendenza 
esclusiva a soddisfarsi da sé (p. 23). 

Seguendo Réné Girard, dietro la volontà “santa” di ogni crocerossina a “fare di 
tutto per l’Altro”, Recalcati intercetta il più grande dei tornaconti: “il dispositivo 
sacrificale prevede sempre una doppia anima” perché “nel sacrificio di sé il nevrotico 
coltiva un godimento narcisistico” (p. 67). In altre parole, la sua rinuncia gli 
conferisce uno statuto privilegiato di eccezionalità. “Sacrificarsi, ritirarsi, immolarsi, 
scegliere per la non vita, per il proprio annientamento significa amplificare 
smisuratamente il proprio credito verso l’Altro in attesa del suo risarcimento finale. È 
un accumulo di diritti in vista della loro piena realizzazione” (p. 67). Attraverso il 
sacrificio la frustrazione connessa alla percezione della propria mancanza o finitezza 
“agisce in modo tale da scaricare il debito sull’Altro” (p. 65), laddove, unicamente il 
suo riconoscimento, sarebbe in grado di fondare la libertà. Lo scambio sacrificale 
resta, infatti, uno scambio coatto e speculare tra “la rinuncia provvisoria a godere e il 
guadagno di un godimento che non conosce limiti come giusta ricompensa” (p.67).  

14. L’anima bella, sia essa isterica o ossessiva, è un’anima altamente 
interessata ai suoi profitti. Il dono che, di sé, fa all’Altro, è un dono finalizzato, 
finalizzato alla creazione, immaginaria, della morte propria, della morte secondo la 
propria, ma inautentica, legge. Alla castrazione o sacrificio simbolico il soggetto 
nevrotico sostituisce, infatti, la castrazione o sacrificio immaginario. La legge 
categorica del “si muore”, legge in cui è scritta la “miseria comune”, è rimpiazzata 
con l’imperativo ipotetico e privato del “non morirai se”: non morirai se non 
mangerai, non morirai se non ti concederai, non morirai se rinuncerai, non morirai se 
dubiterai e via così all’infinito (i conti con l’Altro sono impareggiabili perché, come 
afferma Cusano, nulla proportio finiti ad infinitum). Applicandolo scrupolosamente, 
il soggetto nevrotico inscena la sua “tragedia individuale”: al posto dell’unica legge 
davvero egualitaria, la legge simbolica della castrazione, rivendica un diritto privato 
al godimento assoluto della Cosa (è il lamento) e, convinto di poterlo veder garantito, 
sacrifica tutto, finanche se stesso, nella speranza di essere finalmente sollevato dal 
peso della sua libertà (è la mania-melanconia).  

La castrazione, quando è solamente immaginaria, inventa la morte propria nel 
senso che inventa una condizione, rispettata la quale, (si crede che) non si morirà. 
Detto altrimenti, l’invenzione della morte propria è l’invenzione della sua negazione 
perché la clausola o condizione è l’espressione di un patto: il Super-Io assicura il 
soggetto che non morirà o che, se morirà, sarà solo per passare a una vita migliore, 
una vita in cui sarà ripagato di tutte le ingiurie subite. La clausola, in entrambe le 
versioni della credenza superstiziosa è, però, sempre la stessa: il sacrificio del 
desiderio, il sacrificio del desiderio alla legge del Super-Io. Il soggetto del lamento 



immagina una legge che comandi il sacrificio del desiderio promettendo, in cambio, 
la soppressione di ogni mancanza. Ma è appunto di una legge immaginaria che si 
tratta: l’identificazione a una causa assoluta è un’identificazione “ipnotica” (p. 101): 
essa promette “un guadagno assoluto di identità” cui, tuttavia, osserva Recalcati, non 
può che corrispondere “l’assoluta distruzione della sua singolarità o differenza” (p. 
99). 

15. In quanto finiti, vale a dire limitati da altre cose della nostra stessa natura, 
cose la cui potenza può essere di gran lunga superiore alla nostra e, talvolta, persino 
contraria (è il caso della malattia e della morte), abbiamo idee inadeguate. Spinoza le 
paragona a delle conseguenze senza premesse (Etica, II, prop. XXVIII, dim.) e a 
delle percezioni confuse (Etica, II, prop. XVIII). Eppure, si tratta delle sole idee che 
abbiamo nelle condizioni naturali della nostra percezione: esse rappresentano ciò che 
capita al corpo, l’effetto di un altro corpo sul nostro, ossia: una mescolanza di due 
corpi. Simili, ma non identiche alle immagini (le immagini, in Spinoza, sono le 
affezioni corporee stesse, le tracce di un corpo esterno sul nostro), le idee inadeguate 
sono segni: esse non si esplicano attraverso la nostra atemporale essenza o potenza, 
ma indicano il nostro stato attuale e la nostra impotenza a sottrarci a una traccia. In 
quanto ha simili idee, idee che si concatenano tra loro secondo un ordine che è 
anzitutto quello della memoria e dell’abitudine, la mente è detta immaginare (Etica 
II, prop. XVII). E più gli incontri tra i corpi sono incostanti, più l’immaginazione 
vacilla e i segni si fanno equivoci. 

L’ideale cui si sacrifica la vita è un’idea inadeguata in quanto idea finalistica 
mediante cui si cerca di sussumere, sotto un’unica causa, assoluta perché 
immaginaria (è il Dio persona provvisto di attributi morali), l’infinità delle cause 
finite che ci determinano quasi sempre nostro malgrado. L’uomo non nasce libero né 
socievole, ma può diventarlo. E tuttavia la libertà richiede che ci si assoggetti a una 
legge: la legge del desiderio, una legge invisibile che ci causa a nostra insaputa 
nonostante sia “nostra”. Anzi, proprio perché è nostra. Contemporaneamente 
prossimo ed estraneo il desiderio è ciò che più di ogni altra cosa ci riguarda e che, 
nondimeno, più di ogni altra cosa, non ci appartiene. Il desiderio ci oltrepassa, scrive 
Recalcati, e ci oltrepassa internamente: se l’Io non è padrone in casa propria, come 
Freud amava ricordare, è perché il desiderio lo è. Elemento ordinatore, causa formale 
di ogni cosa che vive, il desiderio è un logos, una ragione assolutamente immanente 
al soggetto. E tuttavia, “immanenza” non significa “trasparenza”, “proprietà”, 
“confidenza”. Il desiderio è la ragione del soggetto ma una ragione sconosciuta, 
oscura, trascendente – è l’aggettivo usato da Recalcati – nel senso di differente, 
differente per natura dal soggetto in cui si “incarna”. Platone lo assimilava a un 
daimon la cui voce, insistentemente, sussurrava alle orecchie di Socrate la parola 
“impossibile”. Solo così lo guidava. Come il kantiano imperativo categorico, il 
desiderio, infatti, non prescrive né comanda. Enunciazione senza enunciato, 
significante senza significato, la sua guida è cieca dal punto di vista sensibile e 
immaginario dei segni, ma veggente dal punto di vista intellettuale e reale della 
causa. La sua legge, perciò, non è repressiva, né, tantomeno, la sua direzione può 



dirsi ortopedica. Come un cursore il daimon si limita a segnalare, a dire, 
semplicemente, “non è questo”. Voce oracolare, “vagito del reale” secondo il Lacan 
de Lo stordito, il desiderio chiama senza rispondere e chiama, anzitutto, all’azione: 
agisci in conformità al desiderio che ti abita! Invero, il soggetto è l’effetto del suo 
desiderio, ma tra l’effetto e la causa non vi è rapporto, se rapporto si dice come 
decifrazione, analogia, misura. La legge del desiderio non è esprimibile in segni, non 
è tematizzabile in quanto tale perché il desiderio, quando è causa, è alle spalle del 
soggetto che “si trova”, non a valle. Per questo motivo, osserva Recalcati, la maggior 
parte degli uomini tende a “cedere sulla legge del proprio desiderio, a sostituire la 
fedeltà al proprio desiderio con quella che (…) Freud nominava l’infedeltà 
indesiderata” (p. 114). Schiacciati dal peso della loro libertà, gli uomini si affidano a 
un garante, ma non a un garante qualsiasi, di là da venire. Bisognosi di tutela, essi 
impegnano tutta loro esistenza a riportare in vita il primo garante: il soccorritore 
benevolo che, nel Progetto per una psicologia scientifica, Freud chiama 
Nebenmensch. 

16. L’esistenza nevrotica e perversa è un’esistenza consacrata alla riproduzione 
delle condizioni che hanno provocato l’originaria esperienza di soddisfacimento, 
esperienza gratuita e miracolosa di un soccorso e di una protezione totali la cui 
traccia si imprime, per forza di cose, in modo indelebile. Archetipo di una pienezza e 
di una sicurezza ineguagliabili, la traccia di questa esperienza resta infatti lì, per tutta 
la vita, disponibile ogni qualvolta la si desideri riattivare per riorganizzare una 
presenza entrata in crisi o, ma è lo stesso, per prevenire la sua incombente 
disorganizzazione. Eppure, nonostante i numerosi e ripetuti sforzi con cui si cerca di 
riprodurre questo stato ideale di soddisfazione, il Nebenmensch non rivivrà: l’Eden è 
perduto. E non rivivrà perché riattivare, per Freud, significa solo una cosa: 
“allucinare”. Il ritorno alla “pelle dell’Origine” (p. 34) è immaginario e non 
solamente perché si tratta di un’esperienza passata. Mitica, divina, la Cosa è perduta, 
ed è perduta da sempre, non per sempre. Che sia perduta, precisa Lacan nel 
Seminario VII, è una conseguenza, ma una conseguenza a posteriori. In realtà, 
quando c’era, non c’eravamo noi e, quando ci siamo noi, non c’è la Cosa: coscienza e 
memoria si escludono a vicenda.  

L’esperienza di pienezza è un miraggio retrospettivo, nient’altro che un effetto 
ottico. Di conseguenza, ogni tentativo intrapreso per riparare la sua perdita è 
fallimentare. Nondimeno, angosciato dall’Ente eguale, l’uomo persevera: si ostina a 
rifiutare l’idea di essere causato, di essere, cioè, mortale e determinato come tutti gli 
altri enti naturali – la morte, per Spinoza, ci può essere inflitta solo da una causa 
esterna, tanto più esterna quanto più è necessaria – e, attraverso una manovra 
sapientemente architettata, fa dipendere la propria morte, dunque la sua finitezza, da 
qualcosa di interno e contingente, qualcosa di immaginario anziché reale. Il soggetto 
nevrotico e perverso, seppur con qualche differenza nel metodo, fa di tutto per 
ristabilire la padronanza che, nel bene e nel male, la vita frantuma quotidianamente 
davanti ai suoi occhi, e lo fa mediante l’anticipazione della propria morte. Rifiutando 
la legge naturale ed egualitaria del “si muore”, del “si muore necessariamente e 



imprevedibilmente”, si arroga il diritto di darsene una perché, sovrano, il soggetto 
nevrotico e perverso non accetta di esserlo in quanto suddito.  

17. Inventare la morte propria significa, in sostanza, inventarne un senso, un 
senso che ne faccia qualcosa di maneggiabile, qualcosa di cui si può disporre e che, in 
ultima istanza, si può revocare. Immaginaria, la castrazione lo è, infatti, quando è 
rappresentata: illustrata mediante un racconto, condensata in un tabù o volgarizzata 
nella forma di un comando particolare. Il soggetto ne stabilisce a priori il valore e 
tuttavia, in questo modo, finisce per averla costantemente davanti gli occhi: “chi 
cercherà di salvare la propria vitta la perderà; chi la perderà la manterrà viva” (Lc, 17, 
33). In altre parole, l’uomo non è un essere-per-la-morte ma lo diviene, lo diviene 
quando la sua mente è passiva anziché attiva, quando, cioè, l’immaginazione si 
ammala e prende il sopravvento sulla ragione. Sein-zum-Tode, l’uomo lo diviene 
quando è homo sacer, vale a dire quando, nel disperato tentativo di annullare la morte 
mediante un bizzarro esorcismo, sia esso un giuramento, una promessa o un fioretto, 
la intenziona prendendola, letteralmente, di mira.  Ma la morte, come il desiderio, 
non è un oggetto speculare, “disponibile” (vorhanden) come gli altri oggetti del 
campo visivo. Il suo fantasma, come il fegato di Prometeo, si rigenera, perciò, 
incessantemente e in misura proporzionale a quanto più se ne esorcizza la realtà con 
la superstizione: più la si nega, più la si afferma perché omnis negatio affirmatio est.  

18. Da un punto di vista filosofico, il registro dell’immaginario è il registro in 
cui si confonde tra piano trascendentale e piano empirico, struttura e fenomenologia. 
Le differenze di natura, come quella tra inconscio e coscienza, infinito e finito, sono 
ridotte a differenze di grado perché i gradi, diversamente dalle intensità, si possono 
contare, commisurare, distribuire. I gradi si possono prevedere e, come i debiti, si 
possono saldare: incompleti e difettivi, gli anelli deboli della “grande catena 
dell’Essere” (Lovejoy, 1966) possono essere corretti, mondati e, all’occorrenza, 
soppressi, sacrificati. In ogni caso la mancanza (il debito) può essere colmata. 
Scambiando l’inconsistenza dell’Altro (“la morte di Dio”) con la sua incompletezza 
(“l’ombra della morte di Dio”), l’uomo assicura un fondamento alla sua azione e, 
così, la giustifica. Il principio che ispira la logica sacrificale è, infatti, il principio di 
pienezza e continuità, versione antica del moderno principio di ragion sufficiente: 
ogni cosa ha il suo posto e il suo senso, ogni azione ha il suo permesso. L’Io, 
insomma, è garantito. A patto, ovviamente, che (si) sacrifichi.  

 
Nell’immaginario, registro della servitù e della superstizione, la mancanza si 

muta in privazione e la legge diviene prescrizione, ordine, comando. Spinoza lo 
avrebbe associato al primo genere di conoscenza: un genere confuso e inadeguato 
ancorché vantaggioso da un punto di vista pratico ed evolutivo. Nella misura in cui il 
nostro intelletto è limitato abbiamo infatti sempre bisogno di segni come di sussidi, 
ne abbiamo bisogno per la nostra sopravvivenza perché la nostra comprensione del 
mondo è ridotta, parziale. Spinoza spiega in questi termini la formazione della 
società: l’instaurazione di un minimo di segni indispensabili alla vita. Truccata, 
l’economia del sacrificio è quindi, secondo Recalcati, il colpo di genio 



dell’intelligenza umana, non solamente cristiana. Un colpo del genio maligno però: 
“officina immonda” secondo Nietzsche, l’immaginario è il regno senza fine della 
“teodicea del senso” (p. 58) e del significato, la terra promessa della garanzia. Di esso 
abbiamo bisogno per orientarci nel mondo ed agire perché l’elevazione del dolore 
“allo statuto del segno” (p. 59) è funzionale all’interpretazione e questa, a sua volta, è 
indispensabile all’azione pratica, pratica ma poietica: l’azione, a differenza dell’atto, 
ha il suo fine in altro e non in sé, un altro che è un altrove in vista del quale e per il 
quale questa vita è sempre meritevole di essere sacrificata, svenduta. La passione del 
sacrificio è, cioè, una passione della delega: delega del proprio desiderio e della 
propria libertà, dunque della propria vita, a qualcun altro, sia esso Dio, Allah, il 
Corpo Magro o il Leviatano. E tuttavia, ci dice Spinoza, i segni sono un sussidio per 
orientarsi nella vita solo se non si è compreso nulla del rapporto sostanza-modo. In 
altre parole, se gli uomini comprendessero di più, non ci sarebbe bisogno né di 
obbedire né di comandare. Non ci sarebbe bisogno di sacrificarsi e sacrificare. La 
conoscenza delle cause annulla ogni relazione basata sull’ordine e l’obbedienza, la 
dissolve: se il dominio dei segni è il dominio immaginario dell’ordine, del 
comandamento e dell’obbedienza, il dominio della conoscenza è, infatti, il dominio 
dei rapporti orizzontali e delle espressioni univoche.	

 
19. L’immaginazione è il registro in cui i mezzi vengono confusi con i fini e i 

risultati con le premesse perché il segno, per sua natura, è equivoco. Perciò Spinoza, 
il pensatore più alto dell’univocità del reale, sostiene che Dio non è nei segni che si 
rivela. Dio si esprime univocamente negli attributi, in un’infinità di attributi 
enormemente angosciante per l’individuo finito. Il significante, dice uno spinoziano 
Lacan, è dubbioso. Solo l’angoscia è certa, certa e diretta. L’angoscia è un segnale 
certo per un reale che lo è altrettanto, e che, perciò, è insopportabile. In tanto è certo, 
inconfutabile, in quanto è odiato, mistificato, respinto. Il sacrificio, precisa Recalcati, 
quando è elevato a fine, è una tattica, nient’altro che una raffinata strategia per evitare 
l’angoscia. La via del sacrificio è la via che non incontra A barrato – l’inesistenza 
dell’Altro – ma devia, gira prima e si contorce su se stessa: si comincia con 
l’attribuire a Dio predicati morali (i propria nomina) e si finisce schiacciati dalla 
ipermoralità della lex sadica, e nient’affatto kantiana (contrariamente a quanto 
afferma Recalcati), del Super-Io che, con voce grossa e oscena comanda: devi! Godi! 
Al Dio buono e garante, si sostituisce, gradualmente, l’Io-tiranno, un Io diventato 
“super” che esige rinuncia e sacrificio, le sole tecniche, ascetiche, con le quali 
possiamo sperare di raggiungere la perfezione. Ma la lingua del Super-Io è la lingua 
umana troppo umana dei segni. Consigliere di ordine temporale, il Super-Io 
prescrive, giudica e, così, di fatto, impedisce che si compiano atti realizzando il 
desiderio, cosciente, di ogni uomo-cammello: portare pesi e venerare il passato. Il 
nevrotico, scrive Recalcati 	

 
preferisce adorare il sacrificio imposto dalla volontà di castrazione 

dell’Altro piuttosto che rinunciare alla credenza nella sua innocenza e 
nell’esistenza dell’altro come garante della sua vita. Non importa se questo 



altro può diventare un ostacolo, un impedimento, un’istanza alla quale 
consegnarsi (…) perché ciò che più davvero conta è assicurarsi dell’esistenza 
dell’Altro in quanto è solo questa esistenza che può sgravare il soggetto dal 
peso angosciante della propria libertà. Solo se l’altro esiste, il soggetto potrà 
attribuire a questa esistenza gli scacchi della sua vita (p. 105).  
 
“Toglietemi tutto, quindi ma non il mio sacrificio!” – protesta la bella e 

indifferente anima isterica. “Sospettate di tutto, ma non del sacrificio!” – implora il 
pio e ossequioso spirito ossessivo. Inalienabile alla stregua di un diritto naturale, 
insospettabile come può e deve essere un dogma di fede, il sacrificio, e il fantasma 
che lo sostiene, non sono oggetto né di clinica, né di critica. Clinico e critico, nel suo 
ultimo lavoro Massimo Recalcati compie quindi un sacrilegio: si appropria del sacro, 
toglie l’inalienabile e sospetta dell’insospettabile. Recalcati tocca l’intoccabile e lo 
tocca colpendolo al cuore. Il cuore del sacrificio, ci dice, è un cuore jihadista e ariano, 
anoressico e fondamentalista. Un cuore puro, ma solo in virtù dell’impurità 
preventivamente trasferita sull’Altro.  

 
20. Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale. Il titolo è preciso, 

schietto. Occorre criticare qualcosa, decostruendolo, e fare un passo al di là. Un passo 
a lato, ma non in un altrove. “Il regno è ora” (p. 132) e Dio, ci ricorda Rudolf 
Bultmann, è la potenza che “pone l’uomo in una situazione di decisione” (Bultmann, 
1972, p. 85). Il passo a lato è una decisione, una decisione del desiderio. E come ogni 
decisione è una decisione coraggiosa: in gioco è l’abbandono di ogni garanzia e 
sicurezza. “Il compito della clinica è attraversare il fantasma sacrificale e raggiungere 
la potenza generativa dell’atto” (p. 111). Il passo a lato è un atto, un atto singolare 
che, sull’altare di nevrosi e perversione, terrorismo e nazismo, sacrifica il sacrificio 
assieme all’altare. Si tratta, precisa Recalcati, di disattivare, disinnescare, 
depotenziare. Di pensare il finito senza ricorrere a “un’idea delirante e sanguinaria di 
trascendenza” (p. 102). Il sacrificio del sacrifico non è, infatti, un sacrificio ma 
l’espressione di una (volontà di) potenza, ben diversa dall’acquisizione di maggior 
potere. D’altronde, secondo Deleuze 
	

Non si capirà nulla di Nietzsche se lo si interpreterà in questo modo. Per 
definizione, la potenza non è ciò che voglio, è ciò che ho: ho questa potenza, o 
quest’altra, cioè sono situato in un determinato posto nella scala quantitativa 
degli esseri. Fare della potenza l’oggetto di una volontà è un controsenso. Vale 
esattamente l’opposto: sarà in funzione della potenza che possiedo che potrò 
volere questo o quello. “Volontà di potenza” significa definire cose, uomini ed 
animali in relazione alla potenza effettiva che hanno. Si tratta sempre della 
stessa questione: cosa può un corpo? Cosa puoi tu, in virtù della tua potenza? 
Cosa ben diversa dal problema della morale che è: cosa hai il dovere di fare, in 
virtù della tua essenza? (Deleuze, 2007, p. 81). 
	



La perfezione di una cosa, per Spinoza, si misura esclusivamente in termini di 
potenza (Etica, I, app.). Ma la stessa cosa è affermata nel Vangelo di Luca cui 
Recalcati, in queste pagine, si ispira. Un albero, vi è scritto, si giudica dalla sua 
potenza di generare frutti: “Non c'è albero buono che faccia frutti cattivi, né albero 
cattivo che faccia frutti buoni. Ogni albero si riconosce dal suo frutto: non si 
raccolgono fichi dalle spine, né si vendemmia uva da un rovo” (Lc 6, 43-45). In 
un’etica, quale è quella cristiana e spinoziana, tutti gli enti, tutti gli essenti, sono 
disposti in una scala quantitativa di potenza: se ne può avere di più o di meno perché 
la potenza è una quantità differenziale. Ma, in ogni caso, resta che  
	

Il discorso etico non riguarda le essenze, non crede alle essenze, ma prende in 
considerazione solo la potenza, ossia le azioni e le passioni di cui si è capaci: non: 
“Cos’è?”, ma: “Cosa è capace di fare o sostenere?” Niente più essenze generali, solo 
singolarizzazioni. E un’etica non ci dice niente in anticipo, non possiamo sapere, non 
è possibile sapere nulla a priori. Un pesce non può avere le specifiche possibilità di 
un altro pesce. Tutto qui. La quantità di potenza cambia infinitamente negli enti. Le 
cose si distinguono quantitativamente in quanto assumono posizioni differenti nella 
scala di misurazione del gradiente di potenza (Deleuze, 2007, p. 81). 
 

21. Il sacrificio del sacrificio (genitivo rigorosamente oggettivo) è 
affermazione, l’affermazione di una legge naturale: quella depositata nella parabola 
del padrone della vigna, vale a dire nella parola, cristiana, sull’univocità del reale. 
Recalcati la commenta in chiusura del libro e se ne serve, in particolare, per sostenere 
una visione antisacrificale della legge. Una legge che, come insegna Gesù, deve 
essere portata a compimento e non maledetta. Per Recalcati la legge si compie solo se 
“si libera dal fantasma sacrificale che la occlude, solo laddove sa riunificarsi al 
desiderio, solo in quanto sa essere una Legge che sottrae l’uomo dal peso stesso della 
Legge” (p. 122). Più nel dettaglio, la sovversione del sacrificio è la sovversione del 
concetto fariseo della legge, un concetto patibolare, retributivo, penale. La sua logica 
è quella che Paul Ricoeur, citato da Recalcati, definisce una “logica 
dell’equivalenza”: occhio per occhio, dente per dente: “la pena più giusta è quella più 
commisurata all’offesa” (Ricoeur, 2009, p. 76). Ma chi commisura? E secondo quale 
criterio lo fa? In questa versione della legge l’eguaglianza è pensata come simmetria 
anziché come reciprocità perché la preoccupazione, qui, è distribuire, invece che 
moltiplicare, i pani e i pesci. Questa legge, che Recalcati definisce “senza perdono” e 
“senza eccezione” è la legge che va portata a compimento mediante “un’altra Legge 
che spinge la Legge oltre la Legge” (p. 123). La parabola del padrone della vigna, il 
quale sceglie di retribuire i suoi lavoratori con saldi eguali a prescindere dalle ore di 
lavoro effettivamente compiute da ciascuno, è esemplare di quest’altra legge: la legge 
egualitaria per cui gli ultimi saranno i primi e i primi gli ultimi. Una legge che, 
quindi, è insopportabile: “il rapporto orizzontale tra i lavoratori non può non 
provocare invidia e risentimento” (p. 125). L’orrore è sempre orrore dell’Ente eguale. 

“Il padrone della vigna – scrive Recalcati – è sconvolgente. Non viene meno 
alla parola data – il contratto stipulato con i lavoratori – ma non consente che la sua 



generosità debba dipendere dalla sola legge formale della giustizia sindacale” (p. 
125). Il padrone della vigna ripaga tutti in maniera eguale e, in questo modo, 
scoraggia il sacrificio. L’essenziale è, infatti, che ciascuno abbia risposto alla 
chiamata (al lavoro, del desiderio) e, quando è questo il criterio, ogni rivendicazione 
di superiorità rispetto agli altri, ogni volontà di quantificare il valore del proprio 
sacrificio al fine di ottenere una speciale ricompensa, perde immediatamente di senso. 
Non ci sono vantaggi, premi o privilegi: che gli ultimi saranno i primi e i primi 
saranno gli ultimi significa, come amava ripetere l’eroico filosofo, che “tutto è centro 
e nulla è centro”. Nessuna richiesta di trattamento differenziato può, quindi, essere 
indirizzata a Dio: ogni cosa è un grado della sua infinita potenza, nessuna esclusa. 
Ogni cosa, dice sempre Bruno, ha “tutto l’essere”, anche se “non tutti i modi 
dell’essere”. Si tratta, allora, di assumere una misura assolutamente singolare, di 
imparare, come dice Recalcati, a “guardare nel proprio piatto” (p. 126). L’unica 
domanda che, da questa prospettiva, ha senso porre è, infatti, la seguente: cosa ne hai 
fatto del modo che sei? O, per usare le parole di Recalcati, che cosa ne hai fatto del 
tuo desiderio? Hai risposto o no alla chiamata? Hai guardato o no nel tuo piatto? 

 
22. L’uomo libero non pensa alla morte; la sua sapienza è meditazione sulla 

vita (Etica, IV, prop. LXVII). Guidato solamente dalla ragione, l’uomo libero 
desidera direttamente il bene, cioè “agire, vivere, conservare il proprio essere sulla 
base della ricerca del proprio utile” (Etica, IV, prop. LXVII, dim.) Virtù, per Spinoza, 
è infatti sapere con certezza qual è il proprio utile (Etica, IV, prop. XXIV). E per 
virtù e potenza Spinoza intende la stessa cosa: “la virtù, in quanto si riferisce 
all’uomo, è la stessa essenza dell’uomo, la sua natura in quanto ha la capacità di fare 
certe cose che possono essere comprese mediante le sole leggi della sua natura” 
(Etica, IV, def. VIII). Eppure, dal momento che soltanto le idee adeguate, le idee vere 
le chiama Spinoza, sono indipendenti dall’influsso degli agenti esterni, solo le azioni 
che si fondano sulle idee adeguate possono dirsi virtuose. La virtù, per Spinoza, 
coincide con una condizione: quella in cui si trova colui o colei che possiede idee 
adeguate: chi ha idee adeguate sa di averle, e perciò è felice e guarda, soddisfatto, nel 
suo piatto. L’uomo libero sta bene con il proprio demone avrebbero detto i Greci 
perché il termine “virtù”, nel mondo greco, indica la disposizione di una cosa 
qualsiasi nei confronti della realizzazione della propria naturale funzione (ergon). In 
quanto tale, essa coincide con la perfezione (entelecheia) di quella stessa cosa. Ma 
perfezione = felicità. La realizzazione della propria funzione è la via per la felicità 
che, come il greco “eudaimonia” testimonia, per i Greci significa  “star bene con il 
proprio demone” (ergon = daimon), farne un buon uso dopo aver acconsentito a 
incontrarlo, dopo averlo, cioè, riconosciuto. E tuttavia, posto che il daimon è una 
potenza, una potenza sempre in atto, il buon uso non può avere a che fare, 
evidentemente, con l’esercizio di un potere o di un comando. Per dirigere e governare 
l’anima, come la polis, occorre piuttosto accettare di essere da questa diretti e 
governati. Dominare, per i Greci, esperti e saggi marinai, significa seguire: solo la 
conoscenza delle leggi del mare permette di navigarlo senza perdersi o affogare.  

 



Virtù, nel mondo greco e spinoziano, è la conoscenza del bene e il bene è una 
legge. Ma nella misura in cui è una legge singolare e inconscia, conoscerla non 
equivale a rappresentarsela. Conoscerla significa compierla, attuarla, realizzarla. 
Conoscerla significa intuirla, ma intuirla intellettualmente. Che sia inconscia, infatti, 
significa che è virtuale e non ideale. Conoscerla non è, perciò, la stessa cosa che 
riprodurla. Conoscerla è crearla. La conoscenza come reminiscenza è la conoscenza 
come creazione, espressione. La conoscenza come attualizzazione. E attualizzare, da 
un punto di vista psicoanalitico, significa portare in chiaro l’inconscio di cui si è 
soggetti e decidersi per esso accogliendolo come non senso. Si tratta, in effetti, di 
inventare un sapere proprio e concreto a partire dall’accettazione dell’assenza di un 
sapere astratto e universale perché la gioia, nella sua distinzione del piacere, per 
Spinoza non è altro che il sentimento di un essere che crea se stesso e si riconosce 
come reale.  

 
23. Nella realizzazione del proprio bene è questione del riconoscimento, come 

regola, di qualcosa che insiste come regolarità e, sin dall’inizio, la psicoanalisi si è 
impegnata a dimostrare l’esistenza di leggi, ordini e strutture lì dove sembrava 
regnasse “solo il più assurdo capriccio” (Freud, 2010, p. 166). È per questo, 
d’altronde, che Freud, come Spinoza, rigettava “l’occulto” pensato, ad esempio, da 
Bacone o da Newton: nessuno dei due voleva aver nulla a che fare con quella specie 
di dualismo sul quale l’occulto prospera. La vita virtuosa è una vita unificata, 
unificata secondo ragione, ma la ragione, come l’ergon, il daimon e il desiderio, è 
inconscia. Una vita secondo ragione è allora una vita secondo l’inconscio, 
assoggettata ad esso, che da esso si lascia causare. Una vita virtuosa, secondo 
Recalcati, è una vita secondo il desiderio elevato a legge, a dovere (p. 113).  

 
Il desiderio elevato a legge Spinoza lo descrive come un singolare, ma eterno, 

rapporto differenziale tra quiete e movimento e ci dice che, immediatamente 
sappiamo quali rapporti ne sono i multipli e quali, invece, i divisori. All’idea 
adeguata corrisponde simul et aequalis l’affetto di gioia, a quella inadeguata simul et 
aequalis l’affetto di tristezza perché in Spinoza, la prova etica, in luogo di ristabilire 
un ordine morale, “ratifica subito l’ordine immanente delle essenze e dei loro stati. In 
luogo di una sintesi che distribuisce ricompense e castighi (…) si limita ad analizzare 
la nostra composizione chimica” (Deleuze, 2016, p. 41). La stessa cosa afferma 
Lacan quando fa della struttura “non cedere sul desiderio” e del “cedimento del 
desiderio” rispettivamente l’unico imperativo e l’unica colpa di cui ha senso parlare 
in un senso extra morale.  Anche per Lacan, infatti, sentiamo immediatamente 
quando tradiamo il nostro desiderio (la stessa cosa sostiene Kant nei riguardi della 
legge morale). E lo sentiamo immediatamente perché il registro del desiderio non è il 
registro immaginario del sapere ma quello, simbolico-reale, della certezza, della 
certezza pragmatica: qualcosa di simile all’istinto, qualcosa come una necessità. 
Quando è questione del nostro desiderio non abbiamo dubbi. E nondimeno, possiamo 
cederlo, possiamo non rispondere alla chiamata: la libertà è trascendentale.  

 



24. Spinoza dice: “Chiamiamo bene o male ciò che giova o è d’ostacolo alla 
conservazione del nostro essere, cioè che aumenta o diminuisce, favorisce o ostacola 
la nostra potenza di agire” (Etica, III, prop. VIII). Per Spinoza buona è un’azione che 
opera prevalentemente una composizione di rapporti anche se causa delle 
decomposizioni secondarie, mentre cattiva è un’azione che opera prevalentemente 
decomposizioni anche se causa delle composizioni secondarie. Ci sono quindi due 
tipi di azione: quelle in cui la composizione è causa e la decomposizione conseguenza 
– questo naturalmente vale solo a livello dell’individuo, perché dal punto di vista 
della natura infinita esisterà solo composizione. Dio non conosce né male né 
malvagità – e, inversamente, azioni in cui la decomposizione è causa e la 
composizione conseguenza. Questi sono i criteri per definire il bene ed il male: la 
vita, la vita naturale, si basa su di essi. Recalcati si serve di questi stessi criteri 
quando scrive: 

 
se seguo quella linea minoritaria del cristianesimo che da Gesù giunge sino alla 

psicoanalisi ripensata da Lacan, dovrei affermare che Bene è quando il campo della 
vita si allarga, Male quando si restringe, Bene quando diventa generativo, Male 
quando resta sterile, Bene quando sa ospitare la donazione, Male quando la rigetta e 
la osserva risentita, Bene quando il desiderio è vivo, Male quando è morto e invidia, 
nell’impotenza, quello vivo (p. 16). 

 
Spinoza è un filosofo che ha sempre cassato ogni riferimento al simbolico, 

sinonimo, per lui, di immaginario. Lo considerava un’idea confusa, il frutto della 
peggiore superstizione. Spinoza pensava che i segni fossero un prodotto dell’intelletto 
e dell’immaginazione, ma un prodotto inadeguato al massimo livello. Nel mondo 
dell’Etica non esiste l’idea di segno; vi si trovano espressioni, ma mai segni, perché 
anche quando Dio rivelò ad Adamo che, mangiando la mela, si sarebbe avvelenato, 
secondo Spinoza non gli inviò un segno. Dio gli fece, piuttosto, conoscere il risultato 
di una composizione: una verità fisica quindi, nient’altro che una legge di natura. 
Spinoza lo ripete mille volte: Dio non manda segni, produce espressioni. Dio non 
emette segni, ma realizza espressioni, mostra rapporti, ossia dà a comprendere, senza 
mistica, né simbolismi, i rapporti che esistono nell’intelletto divino. “La mela casca – 
dice Deleuze – è la rivelazione divina di una composizione di rapporti” (Deleuze, 
2007, p. 106) perché in Spinoza l’ordine delle cause naturali, se esiste, non è un 
ordine simbolico, ma un ordine di composizione. E nella natura, che Spinoza pensa 
come un individuo composto da infinite singolarità, tutti i rapporti sono effettuati, 
tutti sono in atto. Non ci sono rapporti non effettuati. La natura è la totalità infinita 
frutto dell’effettuazione di tutti i rapporti possibili e, dunque, necessari. La natura, 
cioè Dio, è l’identità assoluta della potenza e dell’atto, del possibile e del necessario 
Questa è la sua specifica “virtù”. Il possibile è necessario perché tutti i rapporti sono, 
sono stati e saranno, realizzati. E se in Spinoza, non c’è “eterno ritorno” è perché lo 
stesso rapporto non può essere effettuato due volte.  

 



25. Sul profetismo Spinoza dice una cosa molto semplice: la natura risponde a 
specifiche leggi. Quindi non c’è niente di misterioso nella rivelazione divina. La 
rivelazione divina non è altro che l’espressione delle leggi della natura. E Spinoza 
chiama “legge della natura” la composizione dei rapporti. La maggior parte degli 
uomini, però, non capisce, e interpreta le leggi come ordini o comandamenti: fa di 
Dio un riscossore e gli consacra la propria, deficitaria, esistenza. In altre parole, 
l’uomo apprende le leggi di natura come se fossero leggi morali e, al puro e semplice 
“è” sostituisce il complesso e artificioso “si deve” (l’imperativo categorico è il tipo 
della legge morale, non la legge morale!). Ma quando, viceversa, si prendono le leggi 
per quello che sono, le nozioni di comandamento ed obbedienza divengono del tutto 
inconcepibili. Una legge è interpretata come un ordine quando non la si comprende. 
Dio, spiega Spinoza, non ha assolutamente proibito nulla ad Adamo: gli ha solo 
rivelato una legge fisica, quella per cui, mangiando la mela, avrebbe composto un 
rapporto che avrebbe distrutto il suo rapporto costitutivo di moto e di quiete. Ma 
Adamo, il primo uomo, interpreta la legge di natura come un interdetto di Dio. E 
quando si interpretano le leggi come comandamenti, come ordini, invece di 
considerarle alla stregua di semplici composizioni di rapporti, Dio viene 
immediatamente concepito come un padre, un padre-padrone cui si domandano 
ansiosamente dei segni e si offrono doni come sacrifici. Il profeta è infatti colui che, 
non capendo le leggi della natura, invoca dei segni che abbiano il potere di 
rassicurarlo. “Se non comprendo le leggi naturali ho paura” – pensa -, “e per 
rassicurarmi avrò bisogno di segni che mi dicano cosa devo fare!”. La prima 
invocazione del profeta è sempre: “Dio, dammi il segno che sei proprio Tu che 
parli!”. Poi, una volta ricevuto il segno, comincerà lui stesso a distribuirne. 

 
Il linguaggio dei segni nasce così. Il sacrificio anche. E il solo modo per 

disattivare il dispositivo sacrificale, secondo Recalcati, è quello suggerito 
dall’imperativo categorico (kantiano-)lacaniano: sacrificare il sacrificio significa, 
infatti, non cedere sul proprio desiderio, ma compierne la legge, perché solo dove c’è 
della legge, una legge naturale (Dio è inconscio), non c’è sacrificio (Dio è morto). 
Solo dicendo sì al nostro desiderio, per Recalcati, ci liberiamo dalla nostra schiavitù 
perché solo così, vivere non è morire. In Spinoza, in modo analogo, il solo “antidoto” 
contro la morte è la sperimentazione costante della nostra parte eterna, del nostro 
atemporale e singolare rapporto di quiete e movimento. Un rapporto che è una 
frazione, una frazione matematica. Il desiderio è quella parte e questo rapporto. 
Sperimentarlo significa potenziarlo, accrescerlo: realizzarlo anziché cederlo. Ma 
nessuno, a questa altezza, può soccorrerci o aiutarci. Non c’è sapiente o sofista che 
possa svelarci come realizzare la nostra essenza. La virtù non è insegnabile nemmeno 
per Spinoza perché l’essenza non c’è, il sapere non c’è. C’è la potenza. E quando “il 
desiderio diventa la forma stessa del dovere” (p. 115), un dovere che è, in primo 
luogo, è un diritto, si tratta soltanto di esprimerla, di esprimerla dopo averla vista. 
Invero, quando il possibile è assunto come necessario e l’atto si salda con la potenza, 
vedere il meglio, significa, farlo. Immediatamente.   


